回到白蔷薇公馆时，天色已染上浓郁的靛蓝色。
穿过庭院，阿尔弗雷德如同一尊沉默的石像，正站在门厅的阴影里，手里端着一盏黄铜烛台。昏黄的火光在他布满皱纹的脸上投下深深的沟壑。他目光平静地扫过两人，在艾薇儿脸上停留了一瞬，见她神色虽淡，却并无异样，便微微颔首：“小姐，晚餐已备妥。今日有您钟爱的蜂蜜烤鸡。”
艾薇儿脚步未停，只从鼻子里轻轻“嗯”了一声，便径直上了楼。皮靴踩在木质楼梯上，发出“嗒、嗒、嗒”的规律声响，随后是二楼房门被推开又关上的闷响，整栋公馆仿佛也随之沉寂了下来。
罗恩站在门厅，以为阿尔弗雷德会问起今日学院之事。老人却只是用那双鹰隼般的眼睛瞥了他一下，声音平板无波：“杵着当木头桩子么？自己去厨房用饭。”
罗恩来到厨房，暖烘烘的湿气夹杂着食物的香气扑面而来。灶台上，一锅肉汤正“咕嘟、咕嘟”地冒着泡，奶白色的汤面上浮着金黄的油花。玛莎背对着他，在案板前利落地切着什么根茎类的蔬菜，菜刀与砧板碰撞出笃定的节奏。听见脚步声，她头也不回：“自己拿碗，左手边第二层碗柜。汤勺在锅里，别错拿成漏勺，那丫头鼻子灵，喝出不对味儿又要念叨。”
罗恩依言照做。盛了满满一碗滚烫的肉汤，又掰了半条还带着余温的黑麦面包，坐在厨房角落那张早已被他坐得温热的矮凳上，埋头吃了起来。肉汤的鲜美和面包的麦香，驱散了傍晚的寒意，也稍稍安抚了紧绷了一天的神经。
玛莎切完了菜，擦擦手，端着一杯冒着热气的红茶，在他坐的条凳另一端坐下，安静地看着他吃。
罗恩吃着，能感觉到那道温和却持续的目光落在他身上。他抬起头，嘴里还嚼着面包，正对上玛莎笑眯眯打量他的眼神。
“今天跟着小姐出去一整天，感觉如何？有没有人敢给小姐气受？”玛莎问道，语气是长辈特有的关切。
罗恩咽下嘴里的食物，想了想，认真回答：“没人敢给小姐气受。学院……很大，很宏伟，也很……厉害。”他搜肠刮肚找着词汇，“小姐在里面，跟在外面不太一样。”
“哪儿不一样？”玛莎端起茶杯，吹了吹热气。
“在外面，嗯……脾气冲一点。”罗恩比划了一下，试图描述那种感觉，“在学院里，比较——收着。”他用手做了个向内收紧的动作，“绷着，像一根拉满的弦。”
玛莎笑了，眼角的皱纹舒展开，像两朵在暖房里安然绽放
…。。