戎易是被一泡尿憋醒的。
这个念头蹦出来的时候他正趴在冰凉的石板地上，左脸贴着粗粝的城砖碎块，嘴里一股铁锈味儿。后脑勺像被人用锤子敲过，钝痛从颅骨深处往外一下一下地撞，每撞一下，眼前的黑就加深一分。他试着动了动手指——能动。试着撑起上半身——手肘刚离地就软了，整个人又趴回去，颧骨磕在石板上，疼得他倒吸一口凉气。凉气里有股霉味，混着青苔沤烂的腥。
记忆是碎片式的涌上来的，不是完整的画面，是气味、声音、触感。柴火灶的烟味。军靴踩在泥地里的闷响。有人在喊“戎佥事”。那人喊得很急，嗓子破了音，尾音往上挑，像是在求他开城门。
开城门。
他猛地睁开眼。
头顶是灰蒙蒙的天，没有太阳，分不清是早晨还是傍晚。细雨落在脸上，凉得能让人清醒。他撑着地坐起来，手掌磨在碎石上，硌得生疼。城砖缝里长着青苔，摸上去又湿又滑。他发现自己正靠在一道垛口下方，身边散落着半块发霉的粟米饼和一只翻倒的瓦罐，瓦罐里的水已经渗进石缝里，只剩下罐底一点浑浊的沉淀。
他想起来了。不是想起来——是那些记忆直接灌进了他的脑子，像有人把一整桶冰水从他头顶浇下去。他叫戎易，辰州卫指挥佥事，七品武官，世袭的。但现在这具身体里的那个人已经不是原来的戎易了。原来的戎易三天前在城头巡查时一脚踩空摔下马道，后脑勺磕在城砖上，当场断了气。而他——另一个戎易——在一个完全不同的时空里，是军事科学院战争史研究所的研究员，研究了一辈子南明史。
史书上的永历三年秋。清军湖广提督标下参领巴彦率部攻辰州。城破。军民死难。无一生还。
他扶着垛口站起来。膝盖在抖。他能感觉到大腿后侧的肌肉在痉挛，不是害怕——是这具身体已经躺了不知道多久，肌肉在抗议突如其来的承重。他低头看自己的手：指甲缝里嵌着泥，虎口处有一道结了痂的旧伤，指节粗糙——这是个握过刀也握过笔的手，不是他原来那具身体上那双只在键盘和档案袋之间来回的手。
城下有人喊叫。
他转过身，伏在垛口上往下看。官道上涌来的是溃兵。衣甲不整，有扛着刀的有空着手的，有人一瘸一拐，有人互相搀扶着，泥浆溅到他们腰间，头盔跑丢了的露出乱蓬蓬的发髻。一个中年兵怀里抱着一杆没了枪头的长枪，枪杆上刻着字，太远看不清。溃兵的队伍绵延到官道尽头，被细雨和薄雾模糊成一条灰黑色的线。
…。。