粥锅支在城门口，三口铁锅一字排开。
锅是从守军伙房里搬来的，锅底积了厚厚一层陈年锅灰，伙夫用石头刮了半天才刮干净。米是戎易亲手从粮仓里搬出来的——不是他信不过别人，是粮仓的钥匙从溃兵进城那一刻起就被他攥在手里，攥得手心出汗。存粮比他预估的还少，算来算去，够八百人吃不到一个月。他把钥匙揣进怀里的时候，一个管粮的老兵在门口站了好一会儿，嘴巴张了张，走了。
米下锅，水沸腾，粥香在潮湿的空气里散开。溃兵们围过来，有的站着，有的蹲在地上，有的靠着城墙根，眼睛都盯着那几口锅。没有人说话。跑了四天的兵，饿了三天的兵，从常德外围一路被清军追到辰州的兵——他们不说话，是因为说话的力气都用来跑了。
戎易站在锅边，手里拿着长柄木勺。他没有把勺子递给别人。他自己舀。舀一勺，递一碗。每一个接过粥碗的人，他都要看一眼。不是看脸——是看手。手抖得太厉害的，是饿过了，得先喝稀的，不能吃干的。虎口有老茧的，是常年握刀的，这种人缓过来还能打。手指甲缝里有黑泥的，是刚被征不久的新兵，从地里被拉出来还不到一个月，连刀都没握熟。他把这些人一一记在心里。每一碗粥递出去，他就在心里标一个注——能打，不能打，可以练。
一个中年溃兵接过粥碗，没喝。他端着碗，看着粥面上浮着的几粒粟米，忽然说：“你们辰州当官的，不跑？”戎易说：“不跑。”中年溃兵又问：“为什么不跑？常德的官跑了，岳州的官跑了，衡州的官也跑了。”
戎易用木勺敲了一下锅沿。“因为辰州是我的城。你们跑了，没人怪你们。我不跑，也没人能替我跑。”
中年溃兵看了他好一会儿，然后低下头，把粥喝了。
阿桂是最后一个来领粥的。不是他排在最后——他一直蹲在城墙根下，等所有人都领完了才慢慢挪过来。他的眼睛还肿着，但已经不哭了。他的盔甲上沾满了泥浆和碎草屑，右手虎口处有一道口子，不深，是握刀握的，结了痂又被磨破了，痂边上渗着淡黄色的组织液。戎易舀了满满一勺粥，把碗递给他。阿桂接过碗，喝了一口，然后眼泪又下来了。这一次不是之前那种无声的淌眼泪——是肩膀先抖，然后整个人蹲下来，把脸埋在膝盖里，闷闷地哭。
戎易蹲在他旁边。他没说“别哭了”——他知道这少年不是因为害怕才哭，是因为跑了四天，沿途的城池一座接一座地对他关上城门，他以为自己已经是个死人了。现在一碗热粥告诉
…。。