越抖弹越偏。趁手还没抖的时候放。”
阿桂扣动了扳机。
铳声在清晨的山谷里炸开，比滑膛铳更脆更尖，后坐力撞在他肩膀上，力道比滑膛铳重了至少一半。他往后退了小半步才站稳。白烟散开，他眯着眼往柳树那边看。木板上没有出现新的弹孔。打偏了。偏了多少看不清，但他能感觉到偏了——刚才扣扳机的那一瞬间，他的肩膀提前缩了一下。
何守成从墙根下拿起一根细竹竿，走到柳树前，用竹竿指着木板左侧大约三寸的地方。那里有一小块树皮被掀掉了，露出里面白色的木质部。“偏左三寸。没打中板，但打中了树。第一次用线膛铳能上靶——是树——不错了。”
阿桂看着那棵柳树上被掀掉的树皮，没有说话。他把铳放下来，甩了甩被后坐力震得发麻的右肩。
“我爹以前说过，打铁最怕的不是打不出好铁，是把铁打废了自己还不知道。”阿桂摸着铳管，铳管还烫着，热度从指尖传上来，“我第一次帮他拉风箱的时候，拉得太快，炉温太高，把一块好铁烧酥了。他说烧酥的铁只能回炉重炼，但重炼过的铁总不如头炼的铁好用。那块铁后来打成了一把刀——是把好刀，但刀背上永远有一道细纹。”
“你爹说的是铁，说的是铳吗？”
“都是一回事。铁有旧伤，铳也有旧伤。铁有旧伤能回炉，铳有旧伤——”阿桂想起了什么，没有说下去。
“铳有旧伤能修。但修好了，铳管里那道暗纹一直在。”何守成看着阿桂，“你怕的不是铳管里的暗纹。你怕的是自己身上的暗纹。”阿桂没有回答。他把铳放下，重新摸出一块鹿皮和一颗铅弹，把鹿皮裁成薄薄一小块裹在铅弹外面，再装弹。这一次他捅通条的力道均匀了——不是手不抖了，是找到了用力的节奏。通条捅进去七下，每一下的深度都一样。何守成在旁边数着，没出声。
第二铳打中了木板的右下角，离白圈还差两寸。第三铳打中了白圈边缘，弹孔一半在白圈里一半在木板上。何守成用竹竿敲了敲那个弹孔，说：“行了。”
“还没正中。”
“没人让你正中。打仗的时候你瞄的是人，人比白圈大。你只要打到人身上，不管是打中心口还是打中肚子，他都会倒。倒了就行。”何守成把竹竿靠在柳树上，转身往回走，“但你现在装弹太慢。你现在的装弹速度，两铳之间够骑兵冲到你面前砍你两刀。继续练。”
阿桂把这几句话记在心里。他蹲下来，把鹿皮摊在膝盖上，用刀仔细地裁成
…。。