叶迦尘决定走了。不是现在，但快了。他给自己五天时间——陪苏清玉把寨墙修好，把粮食清点完，把该说的话说完。五天之后，不管法赫德来不来，他都要往北走，去圣火宗，去圣火坛下面，去找那份藏了一百年的残篇。
苏清玉没有劝他留下。她知道劝不住，就像她知道自己劝不住父亲、劝不住风、劝不住从山上流下来的水一样。有些人有些事，不是你想留就能留住的。她只是在他打包行囊的时候，站在门口看了一会儿，然后转身走了。叶迦尘听到她的脚步声在石板路上渐渐远去，不急不躁，和平时一模一样。
他带的东西不多——油布包，黑色长剑，一袋干粮，一个水囊，还有那块刻着“玉”字的黑色石头。他把石头塞进怀里，贴着心口的位置，把长剑挂在腰间，把油布包背在肩上，把水囊系在腰带上。干粮是苏清玉亲手做的，面里掺了蜂蜜和果干，捏成一个个小团子，用油纸包好，整整齐齐地码在布袋里。他拿起一个尝了尝，甜的，比他以前吃过的任何干粮都甜。
出发那天，天还没亮。
叶迦尘牵着黑风走出马厩，院子里一个人都没有。老槐树的叶子在晨风中轻轻摇动，发出细碎的沙沙声，像是在说梦话。他走到寨门口，停下来，转过身，最后看了一眼这座他住了将近两个月的山寨。石屋，老槐树，正厅，练武场，井台——每一个地方都有他的脚印，每一个地方都藏着一段他说不出口的记忆。
“不等她了？”一个声音从身后传来。
叶迦尘转过身。扎姆站在寨门内侧的阴影里，穿着一件皱巴巴的灰色长袍，手里端着一碗冒着热气的茶。他的眼睛还是眯着，背还是驼着，整个人缩在阴影里，像一只正准备冬眠的老龟。
“不等了。”叶迦尘说，“她来了，我就走不了了。”
扎姆点了点头，喝了一口茶，没有说话。他靠在寨墙上，看着叶迦尘，目光里有一种说不清的东西——不是不舍，不是担忧，更像是一种“我知道你会走，也知道你会回来”的笃定。
“你父亲走的时候，”扎姆慢悠悠地开口了，“也是这个时辰。天还没亮，月亮还挂着。他牵着马，走到这个门口，停下来，回头看了一眼。和你一样。”
叶迦尘握紧了缰绳。
“他看了很久。”扎姆的声音低了一些，“久到我以为他不走了。但他还是走了。走的时候跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘扎姆，如果我回不来，告诉我儿子，他
…。。