出一圈一圈的涟漪。
“因为你像你父亲。”
叶迦尘在他旁边坐下来，把黑风的缰绳系在一块石头上。他看着老人的侧脸，那张脸很老，皱纹很深，眼睛下面的青色很重，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
“你是祖父？”
老人的手又抖了一下。鱼竿从手里滑落，掉在河里，被水冲走了。他没有去捡，只是看着河面，看着那根鱼竿越漂越远，越来越小，最后消失在河道的拐弯处。
“我是。”他说，“我叫叶远山。你父亲叫叶无痕。你叫叶迦尘。你的名字，是我起的。迦尘，西域的尘土。你父亲说，不好听。我说，好听。从西域来的尘土，落在哪里，哪里就是家。”
叶迦尘低下头，看着自己的手。手上有很多茧，有劈柴的茧，有握剑的茧，有挑水的茧。他的手比一年前粗了一圈，但力气小了。没有内力，只能靠蛮力。蛮力不够，只能靠脑子。脑子不够，只能靠走。走，总能走到。
“你为什么不来找我？”
叶远山沉默了很久。他看着河面，看着那些被夕阳染成金色的水波。
“因为我对不起你父亲。他来找我，我让他走。他走了，就死了。我不杀伯仁，伯仁因我而死。我没有脸见你。”
叶迦尘伸出手，握住了祖父的手。叶远山的手很凉，像一块被遗忘在河边的石头。但叶迦尘的手是暖的——不是内力，是体温。
“他没有怪你。”
“你怎么知道？”
“因为他把地图留给了我。他说，你去过那里，就知道自己是谁。他不是让我去找你，是让我去原谅你。”
叶远山的眼眶红了。他没有哭，但他把手翻过来，握住了叶迦尘的手。两只手握在一起，一老一少，一大一小，一凉一暖。
“你不恨我？”
“恨过。”
“现在呢？”
“现在不恨了。”叶迦尘的声音很平，“恨一个人太累了。我还有更重要的事要做。”
“什么事？”
“活着。让身边的人也活着。”
叶远山看着他，看了很久。他的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西。“你比你父亲会说话。”
“不。只是没有退路。”
夜里，叶迦尘住在祖父的石屋里。屋子很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，但窗户很大，正对着那条河。月光从窗户照进来，照在床上，照在
…。。