桌上，照在地上，像铺了一层银霜。叶远山坐在椅子上，手里端着一杯茶，茶是热的，热气在月光中像一缕细细的白烟。
“你父亲小时候，也喜欢喝茶。我泡的茶，他不喝。他说苦。我说，苦就对了。不苦，记不住。”
叶迦尘端起茶杯，喝了一口。茶很苦，苦得他皱了一下眉。
“苦吗？”叶远山问。
“苦。”
“记住了吗？”
“记住了。”
叶远山点了点头，靠在椅背上，闭上了眼睛。“你明天就走？”
“明天。”
“不多住几天？”
“不了。有人在等我。”
叶远山睁开眼睛，看着他。“谁？”
“很多人。”
叶远山沉默了很久。他从椅子上站起来，走到墙边，从墙上取下一柄剑。剑鞘是黑色的，上面刻着火焰纹，纹路很深，像是被火烧过一样。他把剑递给叶迦尘。
“这是你父亲的剑。他留在这里的。你带走。”
叶迦尘接过剑，握在手里。剑柄是凉的，但握着握着就热了。他把剑拔出来，剑刃在月光下闪着冷光，很利，很亮，和他记忆中的一模一样。
“谢谢。”
“不用谢。它是你的。”
叶迦尘把剑挂在腰间，两柄剑并排挂着——一柄铁剑，一柄火纹剑。一旧一新，一锈一利。
“我走了。”
“不等天亮？”
“不等。”
叶远山站起来，送他到门口。月光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短，像两棵被种在同一个花盆里的、根系还没有缠在一起的树。
“叶迦尘。”
“嗯。”
“你还来吗？”
叶迦尘转过身，看着祖父的脸。那张脸很老，皱纹很深，眼睛下面的青色很重，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
“来。每年都来。”
叶远山的嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更深的东西。
“好。我等你。”
叶迦尘翻身上马，拉着缰绳。黑风迈开步子，朝东边走去。走了很远，他回过头。祖父还站在门口，手里没有茶，没有剑，什么都没有。他只是站在那里，像一棵被种在河边的、已经老了但还没有倒下的树。
叶迦尘转过身，骑着马，消失在了夜色中。
风
…。。