扎姆病了。病得很突然。前一天还在井台边喝茶，后一天就起不来了。苏兰端着粥走进他的石屋，看到他躺在床上，被子盖到下巴，眼睛闭着，脸色白得像北雪堂的雪。她把粥碗放在桌上，伸手摸了摸他的额头，烫得像被火烧过的铁。
“扎姆。扎姆！”
扎姆睁开眼睛，看着她。眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。“粥？”
“粥。”
“咸了？”
“不咸。正好。”
扎姆撑着坐起来，靠在床头上，接过粥碗喝了一口。粥很烫，烫得他眯了一下眼，但没有停下来，一口接一口地喝。喝完了，把碗还给苏兰。
“还有吗？”
“有。”
“再盛一碗。”
苏兰又盛了一碗。他接过去又喝完了，把碗放在桌上，用袖子擦了擦嘴。
“苏兰。”
“嗯。”
“我死了，茶碗不要扔。留着。给叶迦尘。他喝茶。”
苏兰的眼眶红了。“你不会死。”
“人都会死。影死了，我也要死了。早晚的事。”
苏兰没有说话，端着空碗走出石屋，关上了门。她蹲在门口，把脸埋进手心里。没有哭，但肩膀在发抖。
叶迦尘从正厅里走出来，走到石屋门口，推开门。扎姆躺在床上，被子盖到下巴，眼睛闭着。听到脚步声，他睁开眼睛。
“叶迦尘。”
“嗯。”
“茶碗在桌上。新的。没有毒。”他的手指了指桌上的茶碗。青花瓷的，很旧，碗沿有一个缺口。缺口不大，喝茶的时候会硌嘴。他用这个碗喝了二十年，喝习惯了，碗沿硌嘴也不觉得了。
叶迦尘端起茶碗。碗是凉的，茶已经凉了。他喝了一口，茶是苦的。不是茶叶的苦，是白水的苦——白水放久了也会苦。他把茶碗放回桌上，坐在床沿上。
扎姆的手从被子里伸出来，握住他的手。手很凉，干瘦，骨节突出，但握得很紧。扎姆已经很久没有握过他的手了，很多年，几十年。上次握他手的时候，叶迦尘还是个孩子，从圣火宗逃出来，浑身是伤，满脸是血，蹲在寨门口不敢进来。扎姆端着一碗茶走出来，蹲在他面前说，喝了。他喝了，是茶，苦的。扎姆说，苦就对了。不苦，记不住。
叶迦尘握着扎姆的手。“你会好的。”
扎姆的嘴角动了一下。“不会了。人老了，总会死。影死了，我也要死
…。。