微微张着，像是在说什么，又像是什么都没说。
叶迦尘握着他的手。手是凉的。他低下头，看着自己的掌心。掌心里有红印，扎姆的手指留下的。三道完整的笔画，一道没写完就断了的笔画。三道笔画像山，像水，像树，像人。不像字，不像画。他看不懂。他翻过手掌，再看另一面，什么都没有。
苏清玉站在门口，手里没有剑，没有茶，什么都没有。她看着叶迦尘的背影，看着他的肩膀在微微发抖。米里娅姆蹲在门槛上，抱着膝盖，头发上的四根青色布条垂下来。夜枭站在她身后，手按在刀柄上。雷蒙站在马厩旁边，手里没有剑，剑插在腰间。
扎姆走了。没有受罪，没有挣扎，只是闭上了眼睛，没有再睁开。苏兰把他的茶碗洗了，擦干了，放在桌上。碗沿上那个缺口还在，她用拇指摸了摸缺口，很硌手。扎姆摸了二十年，缺口的棱角早就被磨圆了。
叶迦尘还坐在床沿上，还握着扎姆的手。手已经凉了，但他没有松开。苏清玉走过来，蹲在他旁边，伸出手，覆在他的手上。她的手是凉的，叶迦尘的手也是凉的，两只手握在一起，分不清哪只是哪只。
“叶迦尘，扎姆走了。”
“我知道。”
“他活了七十多年，够了。”
叶迦尘没有说话。他松开扎姆的手，站起来，走出石屋。站在老槐树下，抬头看着那些青色布条。十几根，有的新，有的旧，有的颜色还很亮，有的已经褪成了灰白色。扎姆的那根还在，青色的，在风中飘着。他走到影的坟前蹲下来，拔草。草又长出来了，嫩绿色的，很小。他拔得很慢，一根一根地拔。
苏清玉走过来蹲在他旁边，也拔。米里娅姆走过来蹲在旁边，也拔。夜枭走过来蹲在旁边，也拔。雷蒙走过来蹲在旁边，也拔。五个人蹲在影的坟前，一根一根地拔草。拔得干干净净。
叶迦尘站起来，把拔下来的草拢在一起，放在坟头。风吹过来，草茎滚了滚，停住了。
苏清玉站起来，站在他旁边。“扎姆最后在你手心里画了什么？”
叶迦尘翻过手掌。掌心里的红印已经淡了，快要看不清了。三道半，三道完整，一道断在半路。像字不是字，像画不是画。他不知道扎姆要写什么，不知道是名字还是地方，不知道是说蛇还是说别人。扎姆没写完就死了。他想说的事，永远停在了那最后一笔。
“看不懂。”
“给北雪堂老人看。他认识古文字。”
叶迦尘把手收回去
…。。