怀里抱着那半块路碑，手摸着碑上的字。
“老赵叔，狗死了，你怎么还不回去？”铁蛋蹲在他旁边。
老赵看着海面。“狗死了。我替它看海。它看了一辈子，没看够。我替它看。”
铁蛋把自己的棉袄脱下来披在老赵身上。“你也要活着。”
老赵没有拒绝，棉袄很大，裹着他的身体，整个人都暖了。他的手从棉袄里伸出来，摸着那半块路碑。
谢云山已经不跟车队了。他老了，走不动了，但他没有闲着，每天坐在正厅里打算盘。账本堆了一桌，他一本一本地算。苏清玉说，账本太多了算不完。他说，算不完也要算，一本一本算，迟早能算完。
苏兰也不在厨房里了。她老了，锅铲都拿不动了。新来的厨娘是个年轻人，刚从北边嫁过来的。她做的粥没有苏兰熬的好喝，但苏兰说多熬几次就好了。
阿伊莎从圣火宗来，骑着老马，赤金色的长袍，火纹剑挂在腰间，走进院子站在老槐树下。叶迦尘从正厅里走出来。
“阿伊莎，你来了。”
“来了。来看看你。”
“老了。”
阿伊莎看着他。“你也老了。”
叶迦尘把玄铁剑从腰间解下来，递给她。剑身漆黑，不反光，刃上刻着“苏叶”两个字。
“这柄剑，是法赫德铸的。他说，铸给我和苏清玉的。我老了，用不动了。你带回圣火宗，挂在火坛上。圣火照它，它照圣火。”
阿伊莎接过剑，握在手心里，冰凉，慢慢地转暖。她把剑插回自己腰间。
“圣火宗的火坛上，挂着很多剑。有我的火纹剑，有叶无痕的剑，有你父亲的，有月无痕的。你的这柄，排最后。你活着，你的剑排最后。你死了，你的剑排第一。”
阿伊莎走了，骑着老马，赤金色的长袍在海风中飘着。
铁蛋二十岁了，还没娶媳妇。他不急，叶念也不急，但苏清玉急了。她坐在老槐树下，手里捧着那碗凉透了的粥，说铁蛋不小了，该成家了。叶迦尘说路还没修完，铁蛋不会娶。苏清玉说，路修完了，他就老了，老了还怎么娶。叶迦尘说，老了也能娶，他老了你帮他张罗。
苏清玉没有再说话。她知道叶迦尘在说他自己，他也老了，她帮他张罗了，张罗了一辈子。
那年冬天，碎石滩没有下雪。海面上的船都走了，商船也走了，战船也走了。老赵蹲在歪脖子柳树下，怀里抱着那半块路碑。铁蛋蹲在他旁边，手里握
…。。