着短刀在磨。
叶念从山上跑下来，手里举着一朵牡丹花，绣了大半年，比老槐树上任何一朵都大。跑得很慢，不是跑不动了，是舍不得跑快，怕手里的花瓣被风吹皱了。她跑到铁蛋面前把牡丹花递给他。
“铁蛋哥哥，帮我系上去。”
铁蛋接过牡丹花，踮起脚尖系在老槐树的枝头上，系好了跳下来。
叶念蹲在路碑旁边，用手指描着碑上的字。铁蛋蹲在她旁边，描着碑上的字，两个人的手指碰在一起。叶念没有缩回去，看着她手指旁铁蛋那只粗糙的、布满茧子和旧伤疤的手，她的脸红了。
铁蛋把手缩回去。“叶念，你娘说，路修好了，我就该娶媳妇了。”
“你娶谁？”叶念的脸更红了。
铁蛋看着她。“娶刀快的。”
叶念的脸红透了。她站起来，跑回山上。跑了几步又停下来，从怀里掏出那根断针，跑回铁蛋面前塞进他手里。
“铁蛋哥哥，这根针娘给我的。给我好多年了，断了。你帮我修修。”
铁蛋接过那根断针，针尖断了一截，针眼还在。他放在手心里看。他磨过刀、磨过剑、也磨过针。他帮她磨，磨尖了还给她。
叶念接过针，跑上山，跑回石屋，关上了门。
铁蛋蹲在路碑旁边。风吹过来，他的头发被吹散了，他没有拢。