我追问了好几遍，奶奶才肯把话说完整。她坐在炕沿上，两条腿垂着，脚尖够不着地，一晃一晃的，像在琢磨什么。我说了好几遍“奶奶你跟我说说呗“，她才叹了口气，抬头看着房梁，像是在看那些陈年旧事挂在房梁上，她伸手就能够着似的。
砖窑以前确实烧砖，那是五六十年代的事了。那时候屯子里盖房子、修猪圈、搭灶台，用的都是那窑里出的红砖。窑火常年不断，十里八乡的人都来这儿拉砖，拉一车走一车，窑口前头天天排着队。后来屯子盖房子用得少了，砖厂也关了，窑就荒了。窑火灭了之后，窑洞里头的温度一点一点地降下来，从烧红的砖壁慢慢凉透，凉成一圈黑乎乎的砖壳子。再后来没人管了，窑口堵了半截土墙，里头成了野猫的地盘。
荒了之后不知道什么时候开始的，窑里头开始有野猫住进去。一窝一窝的，越来越多。到了七八十年代，那片砖窑周围全是猫，白的黑的花的，啥色都有。白天在窑口晒太阳，大大小小几十只，挤在窑口那块晒得发烫的砖地上，肚皮翻着，尾巴甩着，跟一片活的毛皮地毯一样。晚上叫春叫得满屯子都听得见，那声音又尖又长，夜里静的时候顺着风能飘到河对岸去。
有人嫌猫多闹腾，也有人嫌猫偷吃晾在外头的干鱼，还有人嫌猫在菜地里乱拉乱尿，但谁也没真拿它们怎么样。屯子里的人虽然嘴上骂，可也没谁专门去打过猫。猫这东西，你打跑了它还会回来，你不理它它反而安分。就这么相安无事了好些年。
直到那年七月，来了个收猫皮的贩子。
贩子是外地口音，瘦高个，穿一件黑布夹克，肩上挎着一个油乎乎的帆布包。他在屯子里住了三天，白天挨家挨户地问有没有猫卖，说一张猫皮给三块钱。那时候三块钱够买十斤白面了，有些人动了心思，把自己家的猫抱出来卖了。贩子收了猫就拿麻袋一装，扎紧口子扔在三轮车上。那三天里他的三轮车后面一直有猫在叫，一开始是“喵喵“地叫，后来变成了呜呜咽咽的，再后来就没声了。
三天之后贩子走了，走的时候三轮车上垛着三个麻袋，鼓鼓囊囊的，麻袋口扎得死紧，一滴血都没漏出来。从那以后砖窑里的猫就少了。先是少了一半，然后越来越少，最后就剩一只白的。那只白猫是唯一没被抓走的，也不知道是贩子漏了它还是它自己躲起来了，总之它还活着，还守着那个空窑，白天在窑口蹲着，晚上在窑洞里卧着，一整片窑就剩它一个了。
那只白猫是谁家的没人说得清了。有人说它本来有主人，就是那个外乡
…。。