女人养的。那女人走了之后猫就一直在砖窑里待着，哪儿也不去，像是在等谁回来。风里来雨里去，那猫一直守着那个黑乎乎的洞口，守了不知道多久。后来有一回，不知道是谁打的，也可能是自己摔的，总之它被人打断了腿，拖着一条伤腿在窑口外头趴了三天。趴在窑口外头那块砖地上，后腿折了一截，软塌塌地拖在身后，想站起来又站不起来，就那么趴着。有人路过看了一眼，没管。第三天又有人路过，猫不见了。
再后来那个外乡女人回来找猫了。她翻遍了屯子，挨家挨户地问有没有看见她的白猫。有人说前几天还看见它在砖窑那边趴着呢，后来就不见了。女人跑到砖窑去找，扒拉着窑口的碎砖头往里喊，喊了好久，窑洞里黑洞洞的，什么回音都没有。她蹲在窑口哭了一下午。
有人跟她说猫被打死了，埋在砖窑里了。她不信，自己拿了一把铁锹在砖窑外面挖了一整天，从日出挖到日落，铁锹挖出了好几个坑，深的浅的，可什么都没挖出来。挖到天黑她扔了铁锹坐在地上，就那么坐着，也不哭也不喊，就那么坐着。第二天一早有人看见她站在河边，站在老柳树底下那块青石板上，站了很久很久，然后一步一步走进水里，水没过腰，没过肩膀，没过头顶，再也没上来。
“猫是埋在砖窑里了？“我坐在奶奶旁边，声音压得很低，生怕把什么东西招来似的。
奶奶摇头，用力地摇了摇头，像是要把那些记忆都摇散一样。“我不知道。有人说埋了，有人说没埋。那女人跳河之后，砖窑就被堵上了，拿土和碎砖头把窑口堵得严严实实的，之后谁都不许再进去。那几十年过去了，堵口的土墙都长满了蒿草，跟周围的山坡混在一块儿了。你要是不仔细看，根本看不出那儿有个窑口。“
我沉默了一会儿，脑子里转着那些老画面——白猫、断腿、女人挖坑、跳河。那些事隔了三四十年，可那只猫好像还在。它好像从来没离开过那个窑。
“那现在秀兰去喂的是谁？“
奶奶没回答我。她坐在炕沿上，两手交握着搁在膝盖上，看着窗户外面。院子里那棵老枣树的影子投在窗玻璃上，哗啦哗啦地晃，被风吹得一摇一摇的，满窗户都是碎碎的绿影子。她看了很久，久到我以为她不打算说话了。然后她开口了，声音很轻很淡，像在自言自语。
“你告诉秀兰，别喂了。有些东西喂不熟，喂多了它就不走了。“
我没敢去跟秀兰说。秀兰那几天整个人像被什么东西勾住了魂一样，每天往砖窑跑，有时候一天去
…。。