么脆，笑容还那么亮。屯子里的人都说秀兰越来越好看了，气色好得不像话，整个人像发着一层光。我听了这话心里咯噔了一下，可我没说什么。
第三年暑假的时候我没回去，学校有事耽搁了。等我第四年寒假再回去的时候，屯子里安静了许多。我下了长途车走在屯道上，两边的房子还是那些房子，可总觉得哪儿不对劲，空气里少了点什么。路过周家门口的时候我停了一下，院门关着，里头静悄悄的，静得不像有人住的样子。门框上贴的春联是新的，红纸黑字，墨迹还鲜亮，可两边的门神画像被雨淋褪了色，模糊成两团淡粉色的影子，分不清哪是哪了。
我敲了敲门，没人应。又敲了两下，里头传来脚步声，很慢很慢的，像是有人从院子里头一步一步地挪过来。门开了条缝，秀兰她姐站在门缝里，头发白了一大片，眼角的皱纹深得像是刀刻进去的。她看见是我，愣了一下，眼睛眯了眯才认出来，然后慢慢地把门打开了让我进去。她比前几年老了不少，腰也弯了，步子也慢了，可她的眼睛里有一种我形容不来的东西，像是已经把什么都看透了，什么都不怕了。
“秀兰呢？“我放下东西坐在堂屋里问。
秀兰她姐正在给我倒茶，手里的暖壶刚拎起来就顿了一下，搁在桌上，壶嘴冲着桌面。她背对着我站了一会儿，肩膀微微动了一下，才转过身来。脸上的表情是淡淡的，可眼睛里有东西在闪，亮亮的，像是水在灯底下晃了一下又稳住了。
“去年七月走的。“她说，“跟你三婶一样。那天傍晚她说出去走走，她妈问她去哪儿，她说河边。她妈说天快黑了别去了，她说没事，就一会儿。然后就走了，再没回来。“
我坐在那儿半天没动。手里的茶杯是热的，暖壶刚倒出来的水透过杯壁烫着掌心，可我的指尖凉得像刚摸过冰，冰得发麻。堂屋里静极了，只有墙上的老挂钟在走，秒针一下一下地跳着，哒、哒、哒的，像有人在用指关节敲门，敲了又敲，敲了又敲，不知道在敲给谁听。
“她走之前有什么不对劲吗？“我的嗓子干得厉害。
秀兰她姐摇了摇头：“没有。跟平常一模一样。白天还帮着剁了菜喂鸡，剁了满满一盆子，边剁边跟她妈说今年的鸡肥得早。晚饭吃了两碗，饭量比平时还大一些，吃完了还添了半碗汤。走的时候在门口换鞋，回头冲她妈笑了一下，说'妈我走了'。“
她停了一下，声音哑了：“她说了'我走了'。她没说'我去河边
…。。