没人扣扳机，自己能响？“
“铁打的物件跟人待久了，身上会带上人的气。赵三爷拿那把枪拿了一辈子，掌心里的汗浸进枪托里，指头上的茧磨在扳机上，那些东西渗进去了，枪就记住了他的劲儿。他走了之后那杆枪搁在炕桌上，到了时辰枪身上的气自个儿催着它响，像钟到了点儿自己敲一样。“
我听着奶奶说这些话，后背一阵一阵地发凉。我想象那间空了的护林屋，炕桌上那七个暗红色的弹壳排成一排，杆枪横在旁边，枪管还温着。每天凌晨一点二十三分，没人碰它，它就自己响了，响完之后枪管慢慢凉下去，等着第二天再响。
“那它会响多久？“我问。
奶奶站起来，从灶台上的暖壶里倒了碗水递给我。我接过来捧着，瓷碗暖着掌心。“响到林子里那些魂走完为止。可谁知道有多少魂？赵三爷送了三十年，可能已经送走了一大半，剩下的那些都是最老的，转悠得最久的那批。它们认不得枪声，得听见很多很多遍才能慢慢明白——哦，那边有路。每听见一声，它们就往北挪一点，挪一点，再挪一点，挪到哪一天哪一声响完之后，最后一个魂翻过了那道山梁，枪就不响了。“
“那得多久？“
奶奶重新坐回小板凳上，把围裙上沾的碎草叶一片一片地摘下来，摘得很慢。“也许半年，也许一年，也许更久。谁知道呢。赵三爷送了三十年才送成的事，一把枪替它接着送，总归比人送得慢一些。“
那天晚上我躺在炕上没睡，等着那声枪响。窗外的后山黑沉沉的，月亮被云遮了大半，只从云缝里漏出一线光，在后山的轮廓上勾了一道细细的银边。院子里安安静静的，连虫叫都停了，整个屯子都在等着，像是所有人都在同一个时刻竖起了耳朵。
凌晨一点二十三分，枪响了。
那声闷响从后山传过来的时候，我闭着眼听。它还是那个声音，闷闷的、钝钝的，像有什么东西在深山里重重地砸了一下。我忽然觉得那声枪响不像是从护林屋传出来的，它像是从林子本身传出来的——树在响，地在响，整座山在响。那把枪已经不只是枪了，它变成了山的一部分，替赵三爷看着那片林子，每天晚上响一声，告诉那些不知道自己是谁的魂：“这边走。“
枪声散了之后我翻了个身。被子外头的空气凉飕飕的，我缩了缩肩膀，脑子里全是赵三爷的模样。瘦高的个子，军绿褂子，肩上扛着枪，一步一步地往林子深处走。他走了，可他的活儿没走。那把枪替他守着，不知道要守多久。可它不
…。。