来的时候他在山脚边上见过你，那时候他还走不远，只能站在林子边上看。他看见你从屯道上走过来，背着一个大包，走得磕磕绊绊的。他觉得你跟他有点像，都是外头来的，都不太认得路。他就记住你了。“
我坐在那儿，心里像是被什么东西轻轻攥了一下，不疼，但是紧。“那他知道我在看他吗？“
奶奶低头把棉袄重新拿起来，穿针引线，继续缝补。“知道。魂比人灵，你看着他，他感觉得到。他知道有人在窗户后面看着他的脚印，他知道有人在替赵三爷数他走了多少趟路。他每次走到你窗户底下站一会儿，是让你放心——他还在走，还没丢。“
那天下午我站在院子里扫雪，铲起一锹雪扬到墙根底下，又铲起一锹。干了一会儿活，身上暖了，可脑子还在想着那个孩子。他每天晚上从后山走到屯道口，再从屯道口走到我窗户底下，站一会儿，再走回去。他走这一趟得多远？雪地里踩一脚陷进去拔出来，再踩一脚陷进去再拔出来，一步一步地走，走到这儿来，就为了让我知道他还在走。
傍晚天快黑的时候，我去了一趟屯道口。奶奶没拦我，只说了句“天黑透之前回来“。我沿着屯道一直走到村口，站在那棵老槐树底下往北看。北边是一望无际的雪地，灰白色的，在暮色里跟天连成一片，分不清哪里是地哪里是云。一条土路从老槐树底下笔直地往北延伸，被雪盖得只剩一道浅浅的凹陷，像是有人在雪地上拖了一道长长的印子。那条路赵三爷活着的时候走过无数次，他的枪声每天晚上往北打的时候走的也是这条路。那孩子要学的就是这条路——从山脚走到屯道口，从屯道口走到老槐树底下，从老槐树底下沿着那条被雪盖住的土路一直往北走。一直走到雪地尽头，走到看不见屯子的地方，走到山梁翻过去的那一边。
天黑透之后我回了家。那晚我早早躺下了，没开灯，窗帘拉开了一条缝。月亮升起来之后雪地被照得亮堂堂的，整个屯道像是被镀了一层银。我躺在被窝里睁着眼看着窗外那条屯道，等着。
夜里不知道什么时候，我迷迷糊糊快要睡着的时候，听见了一声极轻的“咯吱“。我睁开眼，窗外屯道上多了一行脚印，浅浅的，一步一个坑，从后山的方向延伸过来，一直走到我家窗户外面，停了。然后那双小脚在窗台外面的雪地上踩了一下，又踩了一下，像是站久了脚冻麻了在跺脚暖和一下。然后他走了，脚印继续往前延伸，一直延伸到屯道口，拐了个弯，不见了。
我从被窝里坐起来，掀开窗帘一角往外看。屯道口
…。。