那个方向，雪地上有一行脚印刚刚还在，现在已经被风刮得模糊了。脚印很小，不太深，像是一个很轻很轻的人走过去踩出来的。
我躺回去闭上眼。那声“咯吱“还在耳朵里转，一下一下的，像是有人在雪地里一步一步地走，走得不紧不慢的。他走得越来越远了，脚印也越来越浅了，可他还在走。他得把那条路走熟，走熟了他就走了。等他走了，就不用每天晚上来我窗户底下站着了。
那天晚上我又做了个梦。梦里我还是站在那条屯道上，雪把路盖得严严实实的，白花花的一片，什么都看不见。可我能听见雪地底下有脚步声，踩在冻土上，又硬又脆，咔嗒咔嗒的。那声音从老槐树底下开始，一直往北延伸，越走越远，越走越轻。我站在屯道上听着那脚步声走远了，最后什么都听不见了，只剩下风把雪沫子吹起来的声音，细细的，沙沙的，像是有人在很远的北边翻着一本书页。
第二天早上我起来的时候，窗户外面多了一样东西。窗台上放着一个小小的松果，干透了，鳞片张得开开的，像一朵木头做的小花。松果底下压着一片干枯的树叶，褐色的，边角卷着，上面沾了一粒细碎的雪，还没化。
我站在窗户前面看了那个松果很久。松果是干的，不像是刚从树上掉下来的，倒像是被人从某个地方特意带过来的。我把松果拿起来看了看，底下什么都没有。可我把松果翻过来的时候，看见它底部有一个淡淡的痕迹——像是有人用指甲在上面掐了一下，留下一个浅浅的月牙印。
我把松果放回窗台上，没拿进屋。外面太冷了，要是拿进屋它就暖了，暖了就不一样了。就让它在那儿待着，让风把它吹干，让雪把它盖住。等春天来了再收起来。
那天晚上枪声又响了。我闭着眼听，听着那声闷响从后山传过来，在山谷里转了几圈，散了。散了之后我听见雪地里有人在走，轻轻的，“咯吱““咯吱“的，从远到近又远了，像一段被人反复弹奏的旋律。
我翻了个身，把被子裹紧了一点。窗台上那个松果安安静静地待着，月光照在上面，鳞片的影子投在窗玻璃上，细细碎碎的，像一只小小的手印。