除夕那天，整个屯子从早上开始就热闹起来了。
天刚亮透就有人家开始放炮，噼里啪啦的，一阵接一阵，火药味顺着风飘过来，呛得鼻子发痒。家家户户贴春联、挂灯笼，红纸黑字往门框上一贴，灰扑扑的冬天屋子一下子就醒了。奶奶一早就忙得脚不沾地，蒸馒头、炖肉、炸丸子，灶台上的锅从早到晚没闲过。厨房里热气腾腾的，窗户玻璃上全是雾，什么都看不清，屋子里弥漫着肉香和麦面发酵的甜味，混在一起暖融融的。
我帮着奶奶剁馅、揉面、剥蒜，跑进跑出的。院子里的雪扫得干干净净的，露出底下的灰砖地。枣树光秃秃的枝丫上挂了一串小红灯笼，风吹过来摇摇晃晃的，像一串糖葫芦挂在半空中。整个屯子亮堂堂的，红彤彤的，跟平时灰扑扑的样子判若两个地方。
午后开始下雪了。细细的雪沫子从天上散下来，不密，像是谁在天上抓了一把白糖往下撒。下着雪放炮的声音就闷了一些，炮响被雪裹住了，传得没平时那么远。可那声音还是听着喜庆，一声接一声的，像是在替整个屯子喊——过年了。
傍晚的时候奶奶把饺子包好了，案板上排得满满当当的。她跟我说：“今晚给你多煮几个，守岁吃。“我点了点头，可心里惦记着另一件事。我看了奶奶一眼，她没看我，正在往灶膛里添柴，火光照着她的脸，红彤彤的，暖得像秋天刚晒透的苹果。
“奶奶，我再端一碗去屯道口行不行？“
奶奶把烧火棍搁下，拍了拍手上的灰。她的目光从灶膛里的火移到窗户外面，窗玻璃上结了一层水汽，从屋里往外看什么都模糊，只有院门口那串红灯笼在雾气里映出一个淡淡的红影子。
“行。今晚多煮几个饺子，给他也带一碗。“她站起来从碗柜里拿出一只干净的瓷碗，比小年那天用的那只大一些，边沿上描着一圈蓝花，看着比平时用的讲究多了。“今晚是年夜饭，不能用旧碗。“
我接过碗放在案板边上，等着饺子出锅。天渐渐黑了，雪还在下，细细碎碎的，像是停不下来。远处的炮声越来越密了，零零星星的连成一片，听不出哪一声是哪儿放的了。整个屯子陷在一种又热闹又安静的矛盾里——到处都是声响，可那些声响加在一起，反倒像是把整个屯子裹进了一层绵密的安静当中。
饺子出锅的时候，奶奶用漏勺捞了八个放进那只蓝花碗里。我数了一下，八个，比小年多了两个。她什么也没说，又拿一个搪瓷缸子从锅里舀了半碗饺子汤，递给我：“汤也带上，凉了饺子就硬了。“
…。。