的清脆响声——叮，一声，又一声，不急不慢的。
我蹲在那儿没回头。远处的炮仗又响了一串，噼里啪啦的，在雪夜里听起来闷闷的，像是隔着一层棉被在放。身后的筷子声停了，然后是放下碗的声响，很轻，像是怕碰碎了什么。然后又是脚步声，咯吱，咯吱，往屯道口的方向去了两步，又停了。
我听见他说了一句话。声音很轻很细，像是从很远的地方飘过来的。他说了两个字的音节，我分辨了很久才辨认出来，那两个字是：
“暖和。“
然后脚步声又响起来了，咯吱，咯吱，往北边去了，越走越远，越走越轻，慢慢消失在炮仗声和风声里。我隔了好一会儿才转过头来看，老槐树底下空空的，青石板上的蓝花碗空了，碗底的汤汁喝得干干净净的，连碗沿上沾的那一圈油都被舔干净了。
碗旁边又压了一片松树叶。那片叶子比小年那天的还要干，卷得更紧，像一个小小的卷轴。我把它翻过来看了看——背面指甲刻了一个歪歪扭扭的小人，脑袋圆圆的，身体小小的，两条胳膊张开着，像是在跑，又像是在飞。
他画的是自己。他终于把自己画出来了。
我把松树叶小心翼翼地放进衣兜里，端起空碗放回竹篮，盖好布。雪落在头发上、肩上、睫毛上，凉凉的，可我不觉得冷。我蹲在那儿看着北边的方向，雪地白茫茫一片，什么都看不见。可我知道他在走。他正在沿着那条被雪盖住的土路往北走，走得不快不慢的，他知道路该怎么走了，他知道哪一步踩下去雪是实的、哪一步是虚的。
我站起来拍了拍膝盖上的雪，拎起竹篮往回走。走了几步我回头看了一眼，老槐树底下那片雪地上，两个小小的膝盖印子还在，印子里的雪化了又冻上了，成了一片薄薄的冰。那一片冰在灯笼的光底下闪闪发亮，像一块小小的镜子，能照见天上的雪落下来，又化在它自己的表面。
走到家门口的时候我停了停。院子里的红灯笼还亮着，灯光从门缝里漏出来，在雪地上铺了一小片暖黄。我推门进去，屋里暖烘烘的，奶奶坐在炕上等我，炕桌上摆着两碗饺子，还在冒着热气。
“吃了？“她问。
“吃了。“我把竹篮放在墙角，脱了棉袄挂在门后的钉子上。“奶奶，他今晚来了。“
奶奶没问他是谁。她只是端起自己面前那碗饺子，用筷子夹起一个递到我碗里，说：“那就好。来了就好。来了就过年了。“
我坐下来端起饺子碗咬了一口。白菜猪肉馅的
…。。