那年秋天，后山的雨水比往年多了几场。秋雨一下就是好几天，细细密密的，把整个屯子泡在湿漉漉的空气里。干河床吸饱了水之后变得松软了，裂开的口子一条一条地合拢了，合拢的地方颜色比周围深一些，像是布面上缝过针脚的地方总会留下一点痕迹。雨停之后我特意去河边看过一次，河床底部积了一层薄薄的清水，浅浅的，只没到脚踝。水是清的，能看见底下的石子和小草，跟以前的河一样，只是浅了许多。
新河长出来了。不是以前那条河，是一条比之前小得多的河，浅浅的细细的，在河床最低的地方流着。它不再像以前那样漫过整个河床了，它只占了中间窄窄的一道，水流也不急了，缓缓的，像是一个人走累了之后放慢了脚步，不急着去哪儿了，就是这么慢慢地淌着。
我蹲在新河边上伸手进水里试了试，凉的，跟以前那条河一样凉。水从指缝间滑过去的感觉也是熟悉的，一样的滑，一样的软。我捧了一捧水起来看了看，清水从指缝间漏下去，滴答滴答地落回河里，溅起一小朵一小朵的水花。水还是那个水，只是比以前少了，可它还在。
那天傍晚我在新河边上坐了很久。太阳要落了，金色的光斜斜地照在水面上，把浅浅的新河照得像一条薄薄的金色绸带，在绿色的河床中间缓缓地铺开。我坐在岸边看着那些金色的光在水面上轻轻晃着，一晃一晃的，像是有什么东西在水底下慢慢翻了个身。
白娘走了，猫跟着她走了，可水留下了。新河的水是从地下渗上来的，不是旧河的水了。旧河的水被暗洞接走了，带着白娘和猫一起走了。新河的水是地底下那些老水渗上来的，它们没跟白娘一起走，它们留下来继续流。它们不知道白娘是谁，不知道猫是谁，不知道这条河以前发生过什么。它们就是水，从地底下渗出来，流一段路，又渗回地底下去了。
我站起来拍拍裤子上的土，沿着新河走了一段。水在脚边浅浅地流着，清澈见底，能看到水底下圆圆的石子，被水冲得光滑光滑的。新河弯弯曲曲地穿过干河床中间，像一条细细的血管，把旧的河床一点一点地重新连起来。
走到老柳树底下的时候我停住了。老柳树的根还是露在外面一截，白花花的，可新河水正好从那些根须中间淌过去，根须浸在水里，在水流中轻轻摆着。柳树的枝条垂在水面上，尖尖的叶子碰到水面的时候点出一圈一圈的细纹，那些细纹荡到河岸上就散了，然后又被下一片叶子点出一圈新的。
我蹲下来摸了摸老柳树的树干，粗糙的，硬邦邦的，
…。。