河干了之后的那个夏天，屯子里的人失落了好一阵子。
那条河在的时候没人觉得它多重要。它就在那儿，流着，淌着，谁想洗衣服了去蹲一会儿，谁想洗菜了去涮两把，夏天孩子去蹚水玩，冬天结了冰去滑冰车。谁都觉得它会在那儿一直流下去，祖祖辈辈都流着，以后也会一直流着。可它忽然就不流了，像是有人把水龙头关了，把一条河关了。
一开始有人不习惯。老刘的羊群走到河边习惯性地停下来低头找水喝，找半天才想起来河已经干了，咩咩叫着往回走。洗衣服的媳妇们拎着盆走到河岸上又折回去，嘟囔着“忘了河没了“。孩子们跑过去又跑回来，说河床底下全是干泥，一条小鱼都没剩下。那条河在的时候大家觉不出什么，它不在了，大家才发现原来那么多人、那么多东西都跟它连着。
可日子还是得往下过。屯子里的人开始去更远的地方挑水，去后山脚下那个山泉眼，每天挑两趟，桶里的水晃晃悠悠的，洒一路湿印子。也有人开始在干河床上翻土种东西，说河床底下的淤泥肥得很，种啥长啥。孙猎户在河床最宽的一段翻了二分地，撒了一把白菜籽，没几天就冒了青苗，绿油油的一片，比屯子里的菜地长得还旺。
我每天路过那段干河床都要停下来看一眼。它变样了，不像刚干那几天那么惨白了，开始长了草，长了野花，长长的河床被绿意一点一点地占领，像是有人在河底铺了一层薄薄的绿毯子。风从河床吹过去的时候，那些新长出来的草叶子微微摇着，沙沙沙的，跟水流的声音有点像，又不完全一样。水流是连续的，草的摇晃是断续的，一阵风来摇一阵，风过去了就停了。
有一天傍晚我蹲在河床中间摸那些草。才长了一个多月的新草，又细又软，摸上去滑溜溜的，跟小时候摸河水的感觉有点像，凉的，润的，从指缝间滑过去。我摸着那些草，忽然想起一件事——这条河干了，河底下的暗洞合上了，可暗洞里的水还在。它只是不再往外流了，它还在底下待着，像一条藏在地下的暗河，在很深很深的地方流着，看不见，听不见，可它还在流。
我问过孙大爷一次，问他河底下那个暗洞里的水以后会怎么办。孙大爷想了很久，他说水不会消失，水是活的，它只是换了地方待。以前它在这条河的河道里流着，给屯子里的人用着看。现在它沉到地底下去了，去跟地底下那些老水汇在一块儿了。它们汇在一起之后流到更远的地方去，也许是山那边，也许是海那边，谁知道呢。它只是不在这儿流了，不代表它不流了。
…。。