秦岭的夜，是能把人冻成冰雕的。
沈砚躺在硬板床上，听着窗外风刮过屋檐的呜咽声，左臂那颗痣像一颗埋在肉里的炭火，一抽一抽地烫。白天拉练时咬牙压下去的疼痛，在夜深人静时加倍反扑。他睁着眼，看着天花板上蜘蛛网一样的裂纹，脑子里那个冰冷的声音已经沉寂，但留下一种空荡荡的、像是被掏空了什么的疲惫。
同屋的李小宝在另一张床上打呼噜，声音像一架小型拖拉机，震得床板微微发颤。这胖子的睡眠质量好得惊人，仿佛白天那五公里是去邻村串了个门。沈砚倒希望自己也能像他那样，一觉睡到天亮，可惜他做不到。从七岁那场大病之后，他就没有真正睡熟过。
“吱呀——”
一声尖锐的、像是金属刮擦玻璃的声音，突然刺破了呼噜声和风声。
是紧急集合哨。
全屋的新兵像被电打了一样，瞬间弹了起来。黑暗中传来一片手忙脚乱的碰撞声、咒骂声和皮带扣的撞击声。沈砚没有慌，他早已把着装顺序在脑子里演练了千百遍。他摸索着穿上衣服，打背包，扎腰带，套上解放鞋，整个过程不到一分钟。这是新兵连练出来的本能，身体比脑子反应更快。
当他扛起背包冲出房门时，操场上已经站满了黑压压的人影。寒风像刀子一样刮在脸上，有人在小声咳嗽，有人牙齿在打颤。
刘铁山站在队列前，手里提着一盏昏黄的马灯，灯光把他那张黑脸映得更加狰狞。“全体都有！今晚搞个夜间紧急集合拉练！目的地——后山听骨台！全副武装，十公里！现在出发！”
听骨台。
沈砚的瞳孔缩了一下。那地方他听说过，在营地后山深处，是一座废弃的古祭坛，据说民国时期还有土匪在那里杀人祭旗，后来就成了禁地，连当地向导都不敢靠近。为什么半夜要去那种地方？
但他没问。军人的天职是服从。
队伍像一条黑色的长蛇，在崎岖的山路上蠕动。手电筒的光柱在黑暗中乱晃，照亮了路边枯树枝桠张牙舞爪的影子，像无数只伸向天空的鬼手。沈砚走在队列中段，李小宝在他旁边，呼哧呼哧地喘着粗气，但脚步很稳。
山路越来越难走，坡度也越来越大。沈砚能感觉到左臂的痣烫得越来越厉害，像是有什么东西在骨头缝里钻。他咬紧牙关，强迫自己跟上队伍。汗水从额头上渗出来，很快就被寒风冻成冰碴，贴在皮肤上，又冷又疼。
走到半山腰时，队伍前面传来一阵骚动。有人摔倒了，发出
…。。