五线还在，节拍还在，强弱记号还在。你能从那些空白里推断出音乐的形状。
她睁开眼，回到屋里，打开《东海地质志》，翻到第137页。她拿出一支笔，在温栀的批注旁边写了一段话：
“空不是无。空是结构性的缺席。就像一间屋子，家具搬空了，但墙还在，门还在，窗户的朝向还在。你走进去，看不见任何人，但你能感觉到这间屋子曾经被谁住过。因为门把手的高度，窗帘的褶皱，地板磨损的位置，都在说话。它们说的是：有人在这里活过。“
她写完后，盯着那行字看了很久。然后她做了一个决定。她要去海底。不是去探险。是去确认那个“空“还在不在。
五十八年。立夏。
阿柚联系了一支民间深海探测队。不是正规科研机构，是一群富有的潜水爱好者组成的私人团队。她用自己这些年攒下的积蓄，加上卖掉几幅画的钱，买了一张深潜器的副驾驶席位。
下潜那天，海面平静得像玻璃。深潜器缓缓下沉，舷窗外从蔚蓝变成深蓝，变成墨蓝，最后变成漆黑。探照灯的光柱在黑暗中切开一道狭窄的通道，照亮了海底的岩层。
“探索者号“二十年前发现那个球形空洞的位置，坐标被精确记录在案。深潜器抵达目标区域时，所有人都屏住了呼吸。
空洞还在。
但里面不再是空的。
探照灯扫过空洞内壁，照亮了某种东西。不是岩石。是一种半透明的、凝胶状的物质，附着在空洞内壁上，厚度不均匀，有的地方薄如蝉翼，有的地方厚达十几厘米。物质表面有极其细微的波纹在流动，像某种巨大生物的呼吸。
“这是什么？“驾驶员低声问。
阿柚没有回答。她的手掌贴在舷窗玻璃上，裂纹般的纹路在她掌心浮现——不是真的裂纹，是她自己的手在发抖，血管的走向在灯光下投出类似的影子。她“听“到了。那个空洞里的东西在跟她说话。不是用语言。是用结构。用波纹的频率，用厚度的变化，用透明度的明暗。
它在说：我还在。
不是温栀。不是陆砚辞。是那个“空“本身。是容器。是那间被搬空了家具但墙还在的屋子。它在四十年里没有消失，没有瓦解，而是在缓慢地“固化“。像水蒸气凝结成水，像水冻结成冰。从一种纯粹的结构变成了一种半实体的存在。
它记住了什么？阿柚不知道。也许它什么都不记得。也许它记住的只是“被使用过“这个事实本身。就像一块被握了很久
…。。