温栀变成“空“之后的第一年，不，不是第一年。时间对她已经失去了刻度。没有心跳来标记秒，没有饥饿来标记日，没有睡眠来标记夜。她悬浮在那个直径两米的球形空洞里，像一粒被吹进玻璃球的灰尘，没有重量，没有方向，没有边界。
但她能“感觉“到自己在缩小。
不是物理意义上的缩小。是存在感的衰减。她喂给地髓的那部分高密度意识被消化之后，剩下的这层“壳“开始以一种极其缓慢的速度挥发。像一块冰放在零度以上的空气里，不是融化，是升华。直接从固态变成气态，跳过液态，跳过一切可以被观测的中间态。
她试图抓住什么。不是想逃脱。是想确认自己还存在。她把注意力集中在“壳“的内壁上，试图回忆自己的手是什么形状，自己的声音是什么频率，陆砚辞的裂纹跳动时是什么节奏。但记忆在流失。不是忘记，是记忆所依附的那个“自我“在变薄。就像一本书被一页一页地撕掉，不是你记不住内容，是承载内容的纸张本身消失了。
第三年，她忘了自己的声音。不是忘了说了什么，是忘了“说话“这个行为本身的质感。声带振动时的酥麻，气流从齿间流出的温热，唇形变化时肌肉牵动的微妙触感。这些属于“身体“的琐碎记忆最先离去。她不再能“想象“自己开口说话的样子。
第七年，她忘了陆砚辞的脸。不是忘了五官。是忘了看见一个人时那种整体的冲击。那种视网膜接收光线之后，大脑用零点几秒把光信号翻译成“一张脸“、再把那张脸和“某个人“绑定的过程。她还记得他有裂纹，还记得裂纹是暗蓝色的，还记得裂纹在她掌心跳动时像一只被困住的小动物。但她不再能“看见“他。
第十二年，她忘了什么是“疼“。不是忘了受过伤。是忘了疼痛作为一种体验的质地。她记得自己曾经因为某种原因痛苦过，但“痛苦“这个词变成了一个标签，标签下面空空如也。像一瓶贴着“醋“的瓶子，打开之后发现里面是空的。你知道它应该装什么，但你尝不到味道。
第十九年，她开始怀疑“温栀“这个名字是否曾经指代过什么。
这不是遗忘。遗忘的前提是你还记得“曾经记得“。她现在连这个前提都失去了。她不再是一个“忘了自己是谁“的人。她变成了一个“谁也不是“的存在。不是无名。是无名这个概念本身对她也失效了。
但奇怪的是，她并不恐惧。
不是因为她超脱了。是因为恐惧本身也需要一个“自我“来承载。恐惧是“
…。。