临走那天，他又去了矮墙。老人坐在老位置，棋盘摆着，对面还是空的。
“要走？“老人问。
“要走。“
“还会来吗？“
林瞻想了很久。他看着老人手里那颗“車“，看着楚河汉界上剥落的蓝漆，看着芦苇丛深处那块刻着“同活“的石头。“会来。“他说。
“那就来。“老人说，“棋我给你留着。“
林瞻走了。他登上了返程的船。站在甲板上，看着北滩渐渐变小，变成一条灰线，变成一个点，变成海平面上的一个微不足道的凸起。海风迎面吹来，这次他闻到了。咸的，腥的，带着铁锈味的。像血，像锈，像裂纹的颜色。
他回到研究所，把样本锁进了保险柜。没有申请解析。没有写论文。他把钥匙交给了导师，说“我不确定该怎么处理它“。导师接过钥匙，看了他很长时间。然后点了点头。什么都没说。
那天晚上，林瞻在爷爷的旧书箱里翻出了那本笔记。他翻到画着树的那一页，翻到背面。背面有一行铅笔字，字迹很淡，像被人反复擦拭过：
“有些东西不是用来被发现的。是用来被发现之后，仍然不被说破的。“
林瞻合上笔记。他走到窗边，看着城市的灯火。他想起北滩的黑夜，想起那种没有任何人工光源的、纯粹的黑暗。在那种黑暗里，你才能看见星星。看见那种不需要你理解就一直在那儿的东西。
他想起老人的棋盘。想起那颗“車“。想起楚河汉界上指甲抠出的沟槽。
他想起自己掌心里那种11.7秒一次的麻木。
他不知道自己会不会变成下一个守着什么的人。他不知道自己有没有那种资格。但他知道，从北滩回来之后，他变了。不是世界观变了。是某种更底层的东西变了。像地基被悄悄置换过了，房子看起来还是那栋房子，但你知道底下已经不是原来的土了。
一百二十年。小满。
一个年轻的地质学家在北滩站了一整天。他什么都没带走。但他留下了一样东西。不是实物。是一种可能性。像一粒种子，落在了已经被翻耕过无数次的土壤里。不一定会发芽。但土壤记得种子的形状。
而海底那个空洞里，那层半透明的物质表面，那道暗蓝色的线微微亮了一下。很短，短到只有0.03秒。然后熄灭了。像一颗遥远的星眨了一下眼。
没有人看见。但那个11.7秒的周期，精确地缩短了一毫秒。
不是
…。。