出来了。不是那种明亮的、能让人感到浪漫的星星。是冬天的、被冷空气擦得锋利的、一颗一颗钉在天幕上的白点。其中有一颗闪了一下，很微弱，但她看见了。不是光学的闪烁，是那种有节奏的、像是回应什么的明暗变化。她盯着那颗星看了很久，直到眼睛发酸。然后她确信了。那不是星。是桥的另一端。是沈听“在“的方向。
她站起来。膝盖僵了，站起来的时候发出轻微的咔嗒声。她弯腰拍了拍裤子上的土，动作很慢，像在完成某种仪式。然后她走到矮墙前，手掌贴在沈听站过的那个位置。地面依然是温的。三年了，地面还是温的。这不是物理能解释的东西，她早就放弃了解释。她只是把手掌贴在那里，闭着眼，感受那种搏动。七秒。一下。七秒。一下。
“我够不到你。“她开口了。声音沙哑，被海风吹散了一半。不是对着空气说话，是对着地面，对着那个温度，对着那颗假星。“我知道你不需要我够到你。你需要的是我留在这里。留在岸上。留在棋盘旁边。留在你走了之后剩下的这些东西中间。“她的声音越来越低，最后变成了气声，“但我有时候真的很想你。“
这句话说出来的时候，她感觉到掌下的温度跳了一下。不是七秒了。是跳了一下，像心跳漏了一拍，然后恢复了七秒的节律。她睁开眼，低头看棋盘。那颗她碰过的黑子在暮色里泛着微弱的哑光，表面那层盐霜似乎薄了一点，露出底下深黑色的质地。像被什么东西擦过了。
她忽然明白了沈听那天说的那句话。桥的拱心石不是最上面的那块。是最下面的那块。而最下面的那块，永远看不见桥的全貌。它只能感受到重量。感受到来自上方的、持续不断的、不会减轻也不会消失的压力。它是被选择的。不是因为它足够轻能跨越，是因为它足够重能压住。
她被选择成为那个重。
这个认知没有让她感到光荣或者神圣。只觉得沉。像一块铁坠在胃里。她用十七年等一个女儿，又用三年守一个桥。她的人生被切成两半，前半段在期待里泡着，后半段在寂静里腌着。而她甚至连悲伤的权利都没有。因为沈听不是死了。死是可以哭的，可以恨的，可以质问苍天的。沈听是变成了某种更辽阔的东西，辽阔到她所有的痛苦都显得渺小，渺小到不好意思拿出来摊开晾晒。
她沿着栈道往回走。这次走得很慢，比来的时候还慢。不是腿脚不行了，是脚步在变沉。每走一步都像在确认一件事：地面还在。我还在。岸还在。她走到公路边的时候又回头看了一眼。矮墙，棋盘，
…。。