得让他心口发疼。
他翻身下床，连鞋都来不及穿好，径直冲出了宿舍楼。
六月的清晨，校园里空无一人。他赤脚踩在微凉的石板路上，一路跑到了图书馆后侧那栋废弃的老教学楼。
那栋楼他来过无数次。
每次都是路过，每次都只是远远望一眼。红砖外墙爬满了常春藤，窗户玻璃碎了大半，门上挂着生锈的铁锁，锁面上“危楼勿入“的警示牌早已褪色。
他从未进去过。
可此刻，他站在那扇锈迹斑斑的铁门前，指尖悬在锁面上方，微微发抖。
他知道门后面有什么。
他不知道自己为什么知道。
他只是知道——那里面，有一间屋子。屋子里有一张桌子，桌子上有一台旧电脑。电脑屏幕是黑的，键盘上落了灰。窗外的阳光会在下午三点钟照进来，把整个房间染成暖黄色。
他站在门外，站了很久。
久到太阳升到了头顶，久到脚底的石板被晒得发烫，久到路过的保洁阿姨远远看了他一眼，以为这个学生又在发呆。
他没有进去。
因为他忽然意识到——他不能进去。
不是因为危险，不是因为违禁，而是因为……一旦进去，一旦看见，一旦确认了那个他从未去过却无比熟悉的空间，他怕自己会崩溃。
怕那间屋子是空的。
怕那台电脑是坏的。
怕那些记忆——那些他从未拥有过的、却刻在魂魄深处的记忆——全是假的。
他缓缓收回手，后退一步，后退两步，然后转身，一步一步走回宿舍。
一路上，他走得很慢，很稳，像是什么都没有发生。
可他知道，有什么东西，在这一天，彻底碎了。
——
此后的日子，他依旧过着安稳的生活。
毕业，工作，升职，恋爱，结婚。妻子温柔贤淑，女儿活泼可爱。他住在城郊的一栋小房子里，院子里种了一棵桂花树，每到秋天，满院飘香。
他的人生，是所有人眼中最标准的圆满。
可每年夏天，他都会一个人去那条河畔，在同样的夜晚，同样的星空下，站很久。
妻子问过他，你在想什么？
他说，没什么，看星星。
女儿问过他，爸爸为什么每次看星星都会哭？
他说，因为星星太美了。
没有人追问。
…。。