三。
他猛地想起了一件事。
在他很小很小的时候——小到他还不会说话的时候——他曾经对着摇篮旁边的一盏夜灯，用哭声打出了同样的节奏。
一，二，三。
停顿。
一，二，三。
没有人知道他在做什么。保姆以为他只是闹觉。母亲以为他只是调皮。
可他自己知道。
他不是在闹。
他是在回应。
他在回应一道光。
一道他从未见过、却始终记得的光。
屏幕上的光跳动了很久，然后，忽然停了。
最后一下——
一。
长明。
不灭。
他看着那道长亮的光，眼泪无声地落了下来。
这一次，他没有哭得手足无措。
他只是安静地坐着，看着那道从旧电脑屏幕里透出来的、微弱却固执的蓝光，像看着一个终于等到了他的老朋友。
“你还在啊。“他轻声说。
屏幕没有回应。
但那道光，亮了很久很久。
久到太阳落山，久到办公室的人都走光了，久到窗外的城市亮起了万家灯火。
他没有关掉它。
他只是把电脑轻轻合上，放进包里，带回家。
那天晚上，他坐在院子里，桂花树下，打开电脑，让那道蓝光映在脸上。
女儿跑过来，好奇地问：“爸爸，你在看什么？“
他摸了摸女儿的头，笑着说：“在看一个老朋友。“
“什么朋友？“
“一个……很久以前的朋友。“
女儿似懂非懂地点点头，跑开了。
他重新看向屏幕。
蓝光依旧亮着。
他忽然觉得，心底的那个空洞，好像没有那么空了。
不是被填满了。
而是被认领了。
有人来过。
有人记得。
有人，在千万年的孤寂之后，终于等到了他的一句——
“你还在啊。“
——
那台旧电脑后来一直亮着。
不是一直开着机。是每次他打开它，那道蓝光都会出现。一，二，三，然后长明。
他没有试图修复它，没有试图读取那个文件，没有试图做任何“科学解
…。。