没有人知道，他不是在看星星。
他是在等。
等一个永远不会来的回应。
等一声永远不会响的震颤。
等一道永远不会亮起的光。
他不知道自己在等谁。他只知道，每一年夏夜，当他抬头望向那片星海时，心底那个空洞都会准时苏醒，像一道旧伤疤，被星光重新撕开。
有时候他会想，也许这辈子就这样了。带着这个空洞，带着这个永远填不满的缺口，带着这个连他自己都说不清道不明的遗憾，活完这一生，然后进入下一轮轮回，继续安稳，继续圆满，继续……永远不知道。
永远不知道有一个人，曾为他燃尽了所有。
永远不知道有一场爱，曾横跨了整个宇宙。
永远不知道他的每一分顺遂，都是另一个生命的全部代价。
——
直到他四十七岁那年，一个寻常的周二下午。
他在办公室里整理旧文件，翻出了一台十几年前的笔记本电脑。机器太老了，电池早就报废，他随手插上电源，按下开机键。
屏幕亮了。
很慢，很暗，像是一个沉睡了太久的人，艰难地睁开了眼。
他本打算看看里面有没有什么需要备份的数据，便随手点开了桌面上的一个文件夹。
文件夹是空的。
只有一个文件，创建于——
他看了一眼日期。
那是他出生之前。
再点开。
不是文档，不是图片，不是任何他能理解的文件格式。系统提示“无法打开此文件“。
他愣了一下，正要关掉，忽然，屏幕闪了一下。
极快。
快到他以为是自己的错觉。
可紧接着，又闪了一下。
这一次，他看清了。
那不是屏幕故障。
那是一道极细微的光。
从屏幕深处透出来的，淡蓝色的，微弱的，像一颗快要熄灭的星。
他屏住了呼吸。
光没有消失。它开始跳动，开始闪烁，开始有节奏地明灭——
一，二，三。
停顿。
一，二，三。
停顿。
他盯着那道跳动的光，忽然觉得，自己的心跳，跟上了它的节奏。
一，二，三。
一，二，
…。。