偏房里确实是收拾过的。被褥换了干净的，桌上搁了壶新茶，窗台上还放了一小碟点心。宋礼元把包袱放在床头，在床边坐下来。屋里很静，他能听见正院那边元和跟穆芷说话的声音，隐隐约约的，听不清内容。
他坐了一会儿，站起来去关了窗。
第一夜，宋礼元没睡着。
他躺在榻上，睁着眼看着头顶的横梁。横梁上有一道细长的裂纹，从这头蜿蜒到那头，像一条干涸的河床。他盯着那道裂纹看了一个时辰，又翻了几个身，最后还是坐了起来。
偏房的门没关严，从缝隙里能看见正院的一角。院子里有月光，白白的一片铺在地上，像一摊化了的雪。
他坐在榻沿上，把脸埋进手掌里。
肩膀开始发抖，起初只是轻微的颤，后来抖得越来越厉害。他咬着嘴唇不想出声，可那口气堵在嗓子眼里，不吐出来就要把人憋死。他松开牙关，漏出第一声呜咽之后，后面的就再也压不住了。
他躬着背，额头抵着膝盖，整个人缩成小小的一团，肩膀一耸一耸地抖。眼泪浸透了膝上的布料，洇出一片深色的湿印。
他哭得不算响，可在静夜里，那点声音像石子丢进池塘，一圈一圈往外荡。
正院那边，穆芷还没睡。
她坐在卧房的窗台边上，手里转着那半块兵符，拇指摩挲着上面刻的那个“北“字。偏房那边的哽咽声透过几道墙传过来，到她耳朵里的时候已经轻得几乎听不见了。可她耳力好，还是听见了。
她把兵符攥进掌心，站起来走到门口。
手搭在门把上，停住了。
她站在门里面，听着外面偏房那边传来的断断续续的抽泣声，拇指在门把上来回摩了两下。月光从窗纸透进来，照在她的侧脸上，把她的表情映得半明半暗。
她松开门把，退回去坐在床边。
第二夜也是。
宋礼元白天几乎没出那间偏房的门。下人送了饭菜来，他吃了半碗就搁下了。元和进来收碗的时候看了一眼，碗里的菜几乎没动，汤也凉透了。元和没多嘴，把碗收走了。
夜里照样是哭。这回比昨夜略轻了些，可还是断断续续的。宋礼元把自己裹在被子里，脸埋进枕头，声音闷在棉花和布料之间，传出来就只剩一点嗡嗡的闷响。
穆芷躺在正房的床上，翻了个身。
她盯着帐顶看了好一会儿，忽然坐起来，赤脚踩在地上，走到窗边推开了一条缝。夜风灌进来，带
…。。