顾清颜松开她的手，转身走到窗前。院子里那棵老槐树落了一地叶子，几个粗使婆子正在打扫，扫帚划过青石板，发出沙沙的响声。厨房方向飘来炊烟的气味，混着桂花香和柴火味——是她闻了十五年的味道。前世她离开这座院子之后再也没有闻到过。
她站在窗前没有回头，翠竹看不到她的表情，只听到她说：“翠竹，替我倒杯茶吧。”
“是。”翠竹转身去了。
顾清颜听着身后倒茶的水声，把一只手伸进袖子里，摸到了那根素银簪子——她从妆奁里拿出来藏在袖中的。簪尾圆钝，戳在指尖上有一点钝痛。
她本可以把翠竹调走、辞退、或者找个错处发落到庄子上去。但她没有。因为翠竹是一根线，一头拴在她手里，一头拴在谢氏手里。留着这根线，她就能顺着它摸到谢氏什么时候在做什么。拔了钉子，墙上的洞还在；留着钉子，至少你知道洞在哪里。