说话。”老太太说，语气淡得像在说今天的天气，“她那个人嘴笨，不会说好听的，就坐着给我捶腿。一捶就是半个时辰，从来不叫累。”
顾清颜鼻子一酸。
她低下头，不让老太太看到自己的表情。关于母亲的事，老太太很少主动提起。前世她以为老太太不喜欢母亲——因为每次提到母亲，老太太都是这副淡淡的语气，不哭不悲，像是在说一个不相干的人。后来她才知道，真正难过的人，是哭不出来的。母亲去世那年老太太一夜白了头，但她当着所有人的面一滴眼泪都没掉，只是在灵堂里坐了一整夜，第二天出来的时候，佛珠断了一地。
“祖母，”顾清颜站起来，走到老太太身边，在她膝前蹲下来，“我给您捶捶腿吧。”
老太太没有说话。
顾清颜握起拳头，轻轻落在老太太的小腿上。她的手法不熟练，力道也掌握不好，但她捶得很认真，一下一下，不急不躁。银杏叶继续落着，有一片落在老太太的手背上，老太太没有拂开。
捶了大概有一炷香的工夫，老太太忽然开口了。
“你娘的嫁妆，”她说，“该交到你手上了。”
顾清颜的手停了一下。她低着头，看不见老太太的表情，只听到佛珠一颗一颗碾过的声音，和头顶银杏叶落地的沙沙声。她的心在胸腔里跳得很快，但声音还是稳的。
“祖母说笑了，”她说，“嫁妆的事一直是母亲在管——”
“我说的不是你继母。”老太太打断她，“我说的是你娘。亲娘。”
顾清颜抬起头。
老太太正看着她。那双浑浊的眼睛里有一种她从未见过的东西——不是慈爱，不是严厉，是审视。像是在看她够不够格接住这份东西，像是在看她和她娘到底像不像，像是在看一个被搁置了很多年的问题终于到了该解答的时候。
“你跟你娘，”老太太说，“越长越像了。”
她伸手在顾清颜脸上摸了一下。手指是凉的，指腹上有佛珠磨出来的茧子，蹭在皮肤上有一点粗糙的质感。顾清颜没有躲。那是她重生以来，第一次感受到来自家人的、真正的触碰。
老太太收回手，在藤椅扶手下面摸索了一会儿，摸出一把铜钥匙。钥匙不大，拴在一根红绳上，红绳的颜色已经褪得差不多了，看上去有些年头了。
“拿去吧。”她把钥匙塞进顾清颜手里，“西厢房最里面那个箱子，是你娘留下的。这些年我没让别人碰过。”
顾清颜攥
…。。