西厢房在侯府最偏的角落，挨着后花园的围墙，平日里除了打扫的粗使婆子，很少有人来。门是老的，锁也是老的，铜锁上落了厚厚一层灰。顾清颜把老太太给的钥匙插进去，转了两次才转开，锁簧弹开的声音在空旷的厢房里格外清脆。
她推开门，灰尘被气流激起，在从窗棂漏进来的日光里翻涌成一道光柱。厢房里堆着旧家具、旧书箱、几个落满灰的樟木箱子。角落里有一架蒙了布的屏风，布上绣的蝴蝶已经被虫蛀得千疮百孔。她绕过屏风，走到最里面靠墙的位置，那里放着一口黑漆木箱，不大，半人高，箱盖上刻着一朵海棠花。
海棠。母亲的小字。
她蹲下来，用袖子擦掉箱盖上的灰。木箱保养得很好，漆面虽然有些旧了，但没有开裂。老太太说这些年没让别人碰过——她说的是真的。这把锁的钥匙只有一把，一直在老太太手里。
箱子打开，樟脑和旧纸张的气味扑面而来。最上面是一块叠得整整齐齐的绸缎，她小心翼翼地拿出来展开，是一件半旧的襁褓，浅粉色，边角绣了海棠花的纹样。她的。母亲亲手绣的。
她把襁褓贴在脸上。布料凉凉的，樟脑味下面隐约还有一丝陈年的桂花香。她闭着眼睛闻了很久，然后把襁褓叠好放在一旁。襁褓下面是几套婴儿衣裳、一双虎头鞋、一个拨浪鼓。然后是几件母亲自己的东西——一面铜镜，一把梳子，一支断成两截又被仔细粘好的玉簪。再往下是几本手抄的册子，翻开一看，是母亲的字迹，记着一些日常琐事：某年某月某日，清颜会翻身了；某年某月某日，清颜长了一颗牙；某年某月某日，清颜叫了第一声“娘”。
顾清颜一页一页翻过去，手指在那些褪色的墨迹上停了又停。母亲的字很秀气，一横一竖都写得认真。有些地方被水渍晕开了，像是眼泪滴在上面——也可能是时间太久了，墨自己化开的。她希望是后者。
册子翻到最后一页，里面夹着一张纸。
不是手抄的册子纸，是另一种更厚实、更耐保存的契纸。纸已经泛黄了，但字迹还很清楚。抬头是“嫁妆单子”四个字，下面密密麻麻地列着条目——田产、铺子、银两、首饰、字画、古董。每一条都写得清清楚楚，位置、估值、经手人，一丝不苟，一看就是大家闺秀的手笔。
她从头到尾读了一遍。母亲当年的嫁妆不算富可敌国，但也是体面人家的排场——城西两处田庄，南街一家布庄一家胭脂铺，现银三千两，首饰字画若干。这些东西在前世她一样都没留住。田庄被谢氏以
…。。