着那把钥匙，指节发白。
西厢房。前世那座厢房在侯府翻修的时候被拆了，里面的东西被谢氏以“清理旧物”的名义搬了个干净。她当时还小，不知道那里面有什么，等她知道的时候，母亲留下的东西已经一件都找不到了。
“傻站着干什么。”老太太又闭上了眼睛，“去看看吧。”
“祖母……”
“别哭。”老太太没睁眼，但声音软了一些，“你娘爱哭，你别学她。回去吧，我困了。”
顾清颜跪下来，给老太太磕了一个头。磕得很轻，额头碰在廊下的木板上，发出一声闷响。然后她站起来，把那把钥匙贴身收好，快步走出了院子。
银杏叶还在落，落了她一肩膀。
老太太听着她的脚步声走远，慢慢睁开了眼睛。她看着顾清颜消失在月亮门后的背影，忽然喃喃了一句：“这孩子，怎么走路的姿势都跟她娘一模一样。”
旁边伺候的老嬷嬷端了茶过来，听见这句话，陪着笑说：“大小姐长大了嘛。”
“长大了。”老太太接过茶盏，没有喝，只是捂在手心里。佛珠搭在手腕上，檀木的香气幽幽地散在秋风里。
“是长大了。”她又说了一遍，声音很轻，像是说给自己听的。然后她喝了一口茶，重新闭上了眼睛。手里的佛珠继续转动，一颗一颗，不急不缓，和刚才一模一样的节奏。只是嘴角那丝若有若无的笑，被茶盏的边缘遮住了。
顾清颜没有立刻去西厢房。
她回到自己的院子，关上门，把铜钥匙放在桌上，对着它坐了很久。
母亲的嫁妆。前世谢氏用了十几年时间，把母亲留下来的东西一点一点地蚕食干净——田产被变卖，铺子被转手，首饰被“借”走后再也没有还回来。她那时候什么都不懂，还在谢氏的账本上签过字，亲手把自己的东西签了出去。
这一世，她不会再签了。
她拿起钥匙，对着窗外的光看了一会儿。钥匙是铜的，年头久了有些发黑，但齿口还完整。她找来一根红绳，穿进钥匙孔里，挂在了脖子上。冰凉的铜贴着胸口，沉甸甸的，像一个小小的锚。