老太太的院子在侯府最东边，离正堂远，离花园近。院子里种了两棵银杏，年头比顾清颜的年纪都大，树干粗得一个成年男人合抱不住，树冠密密匝匝地遮了大半个院子。秋天的时候银杏叶落一地，金灿灿的，踩上去沙沙响。老太太不让扫，说落叶好看，扫了就没了。
顾清颜穿过月亮门的时候，老太太正坐在廊下的藤椅里晒太阳。她穿着一件藏青色的家常褂子，头发梳得一丝不苟，满头银丝在日光底下泛着柔和的光。手里捻着一串佛珠，珠子是檀木的，被盘了几十年，包浆厚得像上了一层釉。她的眼睛半眯着，像是睡着了，但手里的佛珠还在匀速地转动，一颗一颗不紧不慢。
“祖母。”顾清颜在台阶下行了个礼。
老太太没睁眼。“过来。”
顾清颜走上台阶，在她旁边的矮凳上坐下。银杏叶从头顶飘下来，落在她的裙摆上，她没有拂开。老太太这才慢慢睁开眼，浑浊的目光在她脸上停了一会儿，然后移到了她的衣服上。
“这颜色好。”老太太说，“年纪轻轻的，就该穿鲜亮些。你以前那些素净的衣裳，穿得跟个小老太太似的。”
顾清颜笑了一下，没接话。老太太说话向来这样——夸你的同时总要顺带损你一句，让人分不清是表扬还是数落。前世她怕老太太，觉得这个祖母太过严厉，对她不如对顾瑶琴亲近。后来才知道，老太太对谁都不亲近。她活了一辈子，见惯了后宅里的腌臜事，对谁都保持着距离，连自己的亲儿子都是。
“瑶琴那丫头落水了？”老太太问。
“是。太医已经看过了，没有大碍，受了些风寒，养几天就好。”
“哼。”老太太从鼻子里哼了一声，“在自家园子里都能掉水里去，你那个继母教的都是些什么东西。”
顾清颜没有顺着她的话往下说。老太太和谢氏的关系向来不好——谢氏是续弦，门第不高，当初是镇北侯为了照顾年幼的顾长风才匆忙娶进门的。老太太一直看不上她，嫌她小家子气，嫌她不会持家，嫌她把侯府的后院管得乌烟瘴气。但老太太年事已高，早就不管事了，嫌归嫌，也不怎么插手。
“你今天来，是有事？”老太太忽然问。
“来看看祖母。”顾清颜说，“好久没陪祖母说话了。”
老太太看了她一眼。那一眼很锐利，和方才晒太阳时的慵懒判若两人。她捻佛珠的手停了一下，然后继续捻，一颗一颗，还是不紧不慢的节奏。
“你娘以前也常来陪我
…。。