堆着几口麻袋，不知道装的什么。空气里有一股陈年香料混着霉味的气味，像是很多东西在这里放了很多年，从来没有人动过。柜台后面坐着一个老头，头发全白了，稀稀疏疏地扎成一个髻，穿着一件洗得发白的灰布长衫。他正在打盹，门推开的声响也没把他惊醒。
顾清颜站在柜台前面，没有说话，只是安静地打量着这间铺子。她的目光从货架上的胭脂盒扫到墙角堆着的麻袋，从柜台上翘起的漆皮扫到墙上挂着的一幅泛黄的画。画上是一枝海棠，工笔细描，落了款——晚棠。
她的呼吸停了一下。母亲的画。
“今天不做生意。”老头忽然开口了，眼睛还是闭着的，“东家不在，改日再来。”
“东家去哪儿了？”
“东家……”老头的声音忽然停住了。他慢慢地睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，对上了顾清颜的脸。然后他愣住了。不是那种见到客人来买东西的愣，而是一种被什么东西击中了似的、整个人僵在原地的愣。他盯着顾清颜的脸看了很久，嘴唇开始发抖。
“你……”他从椅子上站起来，动作很慢，像是怕自己看错了，“你……你叫什么？”
顾清颜没有回答。她从袖子里掏出一样东西放在柜台上——那把铜钥匙，拴着褪了色的红绳，正是老太太给她的那把。
老头的目光从她的脸移到那把钥匙上，又从钥匙移回她的脸。他的眼眶忽然就红了。一个满头白发的老头子，站在破破烂烂的柜台后面，眼泪毫无征兆地淌了下来，淌进皱纹里，被灰布长衫的领子吸进去。
“小小姐。”他的声音沙哑得像是从地底下传上来的，“你是小小姐。你跟她长得一模一样。”
顾清颜的喉咙忽然被什么东西堵住了。她重生以来见过很多人——谢氏、顾瑶琴、裴元修、萧逸尘、老太太。她对每个人都有一套准备好的说辞，对每种情况都有一个应对的方案。但面对这个第一次见面的老头子，她忽然不知道该说什么了。因为他说“你跟她长得一模一样”时的语气，和她记忆里母亲说话的语调，有一种说不出的相似。
“你认识我娘。”她说。不是疑问，是陈述。
老头从柜台后面绕出来，走到她面前。他个子不高，背有些驼，站直了也只到她眉毛的高度。他仰着脸看她，眼泪还是止不住，但他不管，就那么仰着脸，像看一件失而复得的珍宝。
“老奴姓宋，”他说，“小姐——就是你娘，她叫我宋伯。老奴从她八岁起就在她身边当差，跟着
…。。