她从江南嫁到京城。小姐把这家铺子交给老奴打理的时候说，宋伯，你给我看好这个铺子，将来清颜长大了用得着。”他抬手抹了一把脸，手背上的皱纹被泪水浸得发亮。
“老奴等了十五年。”他说，“十五年，这铺子没有关过一天门。”
顾清颜低下头，看着柜台上那把铜钥匙。钥匙很小，拴着的红绳已经褪得看不出原来的颜色。十五年前母亲把钥匙交给了老太太，把铺子交给了宋伯。她们都知道自己等不到她长大的那一天，所以各自守着一个承诺，一等就是十五年。
她深吸了一口气，把涌到眼眶的酸意压回去。“宋伯，”她说，“铺子还开着吗。”
“开着。一直开着。就是……”宋伯回头看了一眼货架上蒙了灰的胭脂盒，语气有些讪讪的，“就是没什么生意。这条街太偏，老奴又不会做生意，小姐留下的那些香方，老奴也配不好。这些年就靠着给人代写书信糊口，铺子虽然没关，但也只是没关罢了。”
顾清颜走到货架前，拿起一盒胭脂。盒子上落了一层厚厚的灰，她用手指抹开，露出下面木盒上刻着的海棠花纹。打开一看，里面的胭脂已经干裂了，颜色倒是还在——暗红色，比她平时在侯府里用的那些要深一个调。
“母亲留下的香方还在吗。”
“在，在。小姐的东西，老奴一样都没丢。”
宋伯转身走进柜台后面的一扇小门，里面大概是库房或者住处。过了片刻他抱出来一个铁匣子，不大，但看起来分量不轻。他把铁匣子放在柜台上，吹了吹上面的灰，然后用袖子仔细擦了擦，才推到她面前。
顾清颜打开铁匣子。里面是一沓泛黄的纸，最上面一张用工整的小楷写着“晚棠记香方”，下面是一行小字：“花露十二方，脂粉八方，口脂五方。”她翻了翻，纸张的边缘有些脆了，但字迹还很清晰。每一张方子都写得极其详细——香料的比例、研磨的细度、浸泡的时间、保存的方法，甚至还有一些备注，写着哪种方子适合哪种肤色、哪种季节该用哪种香调。
这是母亲的字。和嫁妆单子背面的那封信一模一样的笔迹，一横一竖都写得认真。她把铁匣子合上，手掌按在冰冷的铁皮上，感觉到匣子里的纸张隔着铁皮传来一种沉稳的重量。
“宋伯，”她抬起头，“这家铺子，从今天起重新开张。”