铁匣子不太大，但抱在手里沉甸甸的。顾清颜把匣子放在柜台上，吹了吹缝隙里的灰。宋伯在一旁站着，两只手不知道往哪儿放，在围裙上擦了又擦，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“小小姐，您坐，老奴去烧水——”
“不用忙。”顾清颜按住了他的手臂，“我先看看。”
她打开匣子。
最上面是一沓香方，昨晚她已经匆匆翻过一遍，没来得及细看。现在她一页一页地翻开——花露十二方，脂粉八方，口脂五方，每一张都写得密密麻麻，香料的比例精确到钱和分，研磨的细度标注了“如尘”“如粉”“如砂”三档，浸泡的时间从三天到三个月不等。有些方子旁边还附了母亲亲手画的图样，画的是盛放成品的瓷瓶形状，海棠花纹的、竹节纹的、素面无纹的，每一款都标了尺寸和釉色。
顾清颜翻到第三页的时候停了下来。那一页上压着一片干透了的海棠花瓣，夹在纸张之间，年头太久，已经变成半透明的暗红色。她小心地把花瓣拿起来放在掌心里——轻薄得像一片蝉蜕，透过花瓣能看见自己手掌的纹路。
“这是小姐最喜欢的一个方子。”宋伯站在旁边，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“海棠花露，前调是海棠，后调是檀香。小姐说这个方子是她怀着你的时候配出来的，闻着能安神。”
顾清颜把花瓣凑到鼻尖。十五年了，香气早就散尽了，只剩下枯叶的味道。
她把花瓣放回原处，继续往下翻。铁匣里除了香方，还有别的东西——一本薄薄的账册，封面上写着“晚棠记”三个字，翻开是母亲记录的铺子收支，字迹一丝不苟，连买一捆柴、补一片瓦都记了进去。账册最后一页的记录停在十五年前的秋天，上面写着：“今日感风寒，歇业一日。腹中孩儿踢了我三下，很有力气。”
顾清颜把账册合上，深吸了一口气。她忽然意识到，这家铺子对母亲来说不只是嫁妆的一部分——它是一个女人在被困在后宅之前为自己留的一小块领地。在这里她不是镇北侯夫人，不是谢氏的眼中钉，她只是晚棠记的东家，一个会调香、会算账、会在账册末尾记下腹中胎儿踢了几下的人。
“宋伯，”顾清颜把账册放回铁匣，抬起头，“铺子现在还能开工吗。”
宋伯愣了一下：“能，能。就是……”
“就是什么。”
“就是香料不全了。小姐留下的存货这些年用得差不多了，有几味贵重的香料，老奴买不起。还有就是——”他回头看了一眼货架上蒙
…。。