仓库的黑暗是有质感的，像浸了松节油的旧绒布，裹着水泥地的寒气从脚踝往上爬。陈迹陷在画框堆里，后背抵着一卷未展开的亚麻画布，纤维硌得肩胛骨生疼，却远不及心口那片钝重的空。他没开灯，窗外的月光被铁皮屋顶切割成碎银，落在满地画稿上——那些曾燃着朱砂与钴蓝的画布，此刻都成了模糊的影子，像他被苏曼的封杀碾碎的骄傲。
白天送女儿朵朵去幼儿园的画面突然撞进来。小姑娘攥着他的衣角，睫毛上还沾着早餐的牛奶渍，声音轻得像羽毛扫过心尖：“爸爸，朵朵同桌说你是没用的画家，画的画没人要。”他蹲下来想摸她的头，手却僵在半空。朵朵的眼睛和他一样，是清澈的杏眼，此刻却盛着一种怯生生的衡量——不是孩童该有的纯粹，是模仿前妻林薇的眼神：上次林薇来拿抚养费，扫过满墙画稿时，眼底就是这样的轻视，只是朵朵的眼神更让他疼，因为那不是恶意，是懵懂的复刻。他张了张嘴，想说“爸爸的画是好的”，声音却干得像砂纸磨过木头，最终只化作一声几不可闻的叹息。
周苓坐在旁边的旧木箱上，箱子里装着她帮他整理的画签。她没说话，只是从帆布包里摸出个保温杯，拧开盖子递过来。是他喜欢的祁门红茶，带着淡淡的蜜香，茶温刚好能焐热指尖。陈迹没接，杯子在黑暗里冒着细弱的白气，很快散在松节油与灰尘混合的空气里。周苓也不勉强，把杯子放在两人中间的地上，手指无意识摩挲着木箱边缘的木纹——她指甲缝里还沾着点钛白颜料，是昨天帮他修补《麦田》时蹭上的。上次画廊撤画，她也是这样，不说话，只是把散落的画稿一张张捡起来，用硬纸板压平，哪怕有些画被踩得脏污，也会用橡皮轻轻擦掉污渍，说“这线条还活着”。
黑暗里突然亮起一点冷光，是陈迹膝头的手机。他最近总下意识避开屏幕，催债短信像雪花飘，苏曼的人发过威胁彩信，甚至有匿名消息嘲讽他“一辈子只配在仓库画垃圾”。他想按灭屏幕，手指碰到玻璃时，却瞥见锁屏上的微信提示：发信人是周慕予。那个出了名的怪脾气画廊主，上次看他的画只说“太躁，少了点骨头”，之后便没了下文。陈迹迟疑几秒，还是划开了屏幕。
“陈老师？”消息只有三个字，却透着少见的急切。陈迹敲了回复：“是我，怎么了？”发送键刚按下去，手机就震起来，周慕予的声音撞进耳朵，带着急促的呼吸：“您今天是不是去 XX小学做讲座了？是不是画了幅‘风’的小稿给小男孩？”
陈迹的思绪突然飘回上午的教室。阳光透过玻
…。。