阳光总是正好，从斜上方的天窗漏下来，在她身上投下菱形的光斑，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金色光晕。她的头发刚洗过，还带着潮湿的水汽，几缕碎发贴在额角，被阳光晒得透亮。皮肤光滑得像刚浆过的缎子，在光线下泛着细腻的光泽，连耳后细小的绒毛都清晰可见。她的眼神里满是羞涩，却又敢直直地望着他，黑亮的瞳孔里盛着细碎的星光，像把夜空都揉碎了装在里面。
“阿迹，这里画得不对。”她会轻声提醒，声音软乎乎的，带着刚睡醒的鼻音。指尖轻轻点在画布上，指腹蹭到未干的油彩，留下一个淡淡的印子，“阳光是暖的，你这里用了太多锌白，应该再加点橘红，像落日烧过的云那样的颜色。”
他总会放下画笔，走过去从后面抱住她，下巴抵在她的发顶，闻着她发间廉价洗发水的柠檬香味，那味道混着阳光的气息，成了他记忆里最鲜活的印记。“知道了，我的专属评论家。”他的下巴蹭着她的头发，胡茬刚冒出来，扎得她轻轻瑟缩，却把后背贴得更紧。木凳很小，两人挤在一起，能感受到她后背的温热，还有心脏轻轻的跳动。
那些缠绵的画面也变得异常清晰。狭窄的小床上堆满了画册，有他从旧货市场淘来的梵高画册，纸页都发黄了，还有她画的速写本，每页都记着日期和天气。两人挤在中间，动作小心翼翼的，像捧着易碎的玻璃，带着初次探索的生涩与雀跃。汗湿的皮肤黏在一起，她的呼吸急促而温热，贴在他的颈间，像羽毛轻轻搔着，偶尔发出细碎的笑语，像檐角的风铃在风里摇晃。
那时的快乐真廉价啊。他记得有一次发了微薄的稿费，买了块奶油蛋糕，她用小勺挖着吃，嘴角沾了奶油，像只偷食的小猫，眼睛亮得像星星。还有一次他的素描被老师在课堂上表扬，两人在小屋里煮了包速冻饺子，就着一瓶啤酒，聊到半夜，窗外的月光洒进来，把她的脸照得发白，却笑得格外灿烂。那些快乐没有掺杂任何算计，没有画廊的压力，没有赞助的纠葛，真实得仿佛能触摸到，连空气里的灰尘都带着暖意。
每次从梦里醒来，陈迹的胸口都会像被掏空了一块，冷风顺着那个洞往里灌，冻得他指尖发凉。巨大的空洞里涌进潮水般的负罪感，几乎要将他淹没。他侧头看着身边熟睡的周苓，她的眉头微微蹙着，长长的睫毛搭在眼睑上，像停着两只疲惫的蝶，呼吸时胸口轻轻起伏，带着均匀的节奏，像是在做什么不安的梦。
他对周苓的感情是复杂而汹涌的，像被颜料调和的色彩，层次分明。有初见时的惊艳，像
…。。