下淌，在画布底端积成一滩，像凝固的泪。可心里的空洞却丝毫没有填补，反而越来越大，连呼吸都带着黑色的沉重。
周苓敏感地察觉到了他的变化。他变得更沉默了，以前画画时还会偶尔和她说话，吐槽颜料的质量，现在却一句话都没有，整个画室里只有画笔与画布碰撞的声响。夜里他常常辗转反侧，被子被踢到地上，额头上满是冷汗，嘴里偶尔会喃喃地念着什么，模糊不清，却带着浓重的痛苦。他身上的酒气也越来越重，不是松节油那种清冽的香，是烈酒的辛辣，带着颓败的味道。
她看在眼里，却从不多问。她知道每个人心里都有一片不愿被触碰的荒原，那里埋着过往的骸骨，强行开垦只会引来更大的荒芜。她能做的，只是默默陪伴，像画室里那盏永远亮着的灯，不刺眼，却足够温暖。
每天早上天刚亮，她就会提着保温桶赶来画室。钥匙插进锁孔，轻轻转动，生怕吵醒可能还在休息的他。推开门，首先闻到的是浓烈的酒气和松节油的混合味，刺鼻却又熟悉。她会先把地上的空酒瓶捡起来，扔进垃圾桶，再拿一块浸了松节油的抹布，蹲在地上擦那些溅落的颜料。抹布划过地板，硬壳的颜料一点点剥落，露出底下原木的纹理，松节油的气味在空气里散开，渐渐压过酒气的浑浊。
她会给陶罐里干涸的画笔换上新的松节油，那些硬得像石头的笔尖，在松节油里泡上一会儿，就会慢慢变软，恢复韧性。调色板上的旧颜料被刮掉，露出干净的木质底色，她会提前挤好新的颜料，按照他习惯的顺序排列，镉红、赭石、柠檬黄、群青，像一排等待被唤醒的色彩。
当他画到虚脱，靠在画架上喘气时，她会递上温热的小米粥。保温桶打开，白色的热气冒出来，带着小米特有的清香。粥熬得很稠，米粒开花，入口即化，温度刚刚好，不烫口，却能暖到胃里。旁边会放一小杯酒，不是他喝的二锅头，是低度的果酒，用梅子泡的，带着淡淡的甜，能解乏，却不会让人醉。她看着他喝完，接过空碗和杯子，默默拿去清洗，水声很轻，不会打破画室的寂静。
他散落的画稿，有的被颜料弄脏了边角，有的被揉成了团，她都会一张张捡起来。脏了的地方用干净的纸巾轻轻擦去浮色，揉皱的地方小心翼翼地展平，在破损的边缘贴上窄窄的牛皮纸胶带，胶带的颜色接近画纸的米白，不仔细看几乎看不出来。她像在修补一幅珍贵的古画，也像在修补他破碎的情绪，每一个动作都轻柔而认真。
有一次，陈迹画到深夜，窗外的月亮都躲进了云层，画
…。。