午后的阳光斜斜切进仓库画室，在地板上投下长方形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃。周苓蹲在灶台边下面，铝锅咕嘟咕嘟冒着白汽，混着葱花和猪油的香气，驱散了松节油的冷冽。陈迹站在画架前，手里捏着支狼毫笔，笔尖悬在《大道》系列的收官之作上方——画布中央是道裂开的山脊，正等着填最后一笔赭石。
“面要煮烂点吗？”周苓回头问，额前的碎发被蒸汽熏得微微发潮。她穿着件洗得发白的格子围裙，围裙口袋里插着半截铅笔，那是早上记颜料清单时随手塞的。
陈迹“嗯”了一声，目光却没离开画布。赭石在调色板上已经调得浓稠，带着松节油的光泽，像凝固的晚霞。他想起父亲生前调颜料的模样，老人生前守着间不足十平米的画铺，调颜料时总爱往里面加一滴白酒，说能让色彩更沉得住气。那时候他只觉得父亲固执守旧，如今指尖握着画笔，才懂那滴白酒里藏着的，是与颜料共生的光阴。
铝锅突然发出“噗”的声响，面条汤溢了出来。周苓慌忙起身去掀锅盖，手腕上的银镯子叮当作响，那是陈迹前阵子用卖速写的钱给她买的，款式简单，却在阳光下闪着温润的光。她盛了满满一碗面，撒上切碎的香菜，端起来时，白汽模糊了她的眉眼。
“先吃吧，凉了就坨了。”她走到陈迹身边，声音软乎乎的。
陈迹刚接过碗，指尖还没触到温热的瓷壁，仓库的卷帘门突然发出“哗啦啦”的响动，像被风掀起的旧画布。两人同时转头望去，阳光被门外的人影挡住，投下片颀长的阴影。
是林婉。
她站在门口，手指还搭在卷帘门的拉手上，显然是自己掀开门的。身上穿件米白色真丝衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，下面配条烟灰色西装裤，脚上是双擦得锃亮的米色高跟鞋。头发烫成了柔软的波浪卷，用根珍珠发夹别在耳后，脸上化着精致的淡妆，连口红的颜色都选得恰到好处——是那种不张扬却难掩体面的豆沙色。
她手里拎着个皮质手袋，站在满是颜料痕迹的仓库门口，像幅精心装裱的肖像画，突然被丢进了未完成的抽象派作品里，格格不入得让人心里发紧。
周苓端着空碗的手微微一顿，指尖的温度仿佛瞬间凉了下去。她下意识地往后退了半步，围裙上的面粉蹭到了身后的画架，发出细微的声响。
林婉的目光先落在陈迹身上。他的衬衫上沾着大片的赭石和群青，领口还别着半截画笔，下巴上冒出了青色的胡茬，眼底带着熬夜创作的红血丝，
…。。