他想起上次见孩子，小远手里攥着支蜡笔，在纸上画了个歪歪扭扭的男人，林婉说那是他。
“他……还好吗？”陈迹的声音有些沙哑，像被颜料堵住了喉咙。
“挺好的，就是总问你什么时候回去。”林婉转过身，目光落在他脸上，“前几天画了幅全家福，把你的位置画成了一棵树，说爸爸像树一样，站在很远的地方。”
陈迹的眼眶突然有些发热。他想起自己小时候，总爱趴在父亲的画铺柜台上，看父亲给顾客裱画。那时候父亲也总不在家，母亲说父亲是去“找颜色”，直到后来他才知道，父亲是去偏远的山村写生，只为了调出让客户满意的底色。
“我上周带他去了趟你爸的老画铺。”林婉继续说，语气轻了些，“铺子已经盘给别人了，新老板留着你爸当年的调色板，说那上面的颜料渍是最好的招牌。”
陈迹的喉结滚动了一下。父亲临终前给了他一个铁盒，里面装着半块干硬的馒头，还有一张写着“胆”字的旧纸。他一直不懂父亲的意思，直到在这仓库里日夜与颜料为伴，才渐渐明白——所谓“胆”，不是野心，是敢放下世俗的体面，与自己真正热爱的东西共生。
“以前觉得你不顾家，不现实。”林婉的目光落在他沾满颜料的手上，那上面有老茧，有洗不掉的色彩，“总想着你能找份安稳的工作，像别人那样朝九晚五，陪我和孩子吃饭散步。可你偏要折腾，要办画展，要当什么著名画家，把家里的钱都拿去买颜料，连小远的奶粉钱都差点凑不够。”
她的声音里带着一丝不易察觉的怅然，却没有恨。“现在看你这样……倒是挺像你爸。”林婉顿了顿，风掀起她的衬衫衣角，露出里面纤细的腰线，“也挺好。至少像你自己了。”
“像你自己了。”
这六个字轻轻落在陈迹心里，像一颗石子投进平静的湖面，瞬间激起层层涟漪。他想起离婚那天，林婉把离婚协议放在他面前，眼神平静得像一潭死水：“陈迹，你想要的太多了，我跟不上了。”那时候他以为自己想要的是名利，是画廊里的掌声，是藏家手中的支票。可直到在这仓库里，握着画笔，闻着松节油的气味，看着周苓递来的热面，他才懂，自己真正想要的，不过是“像自己”——像父亲那样，守着颜料，守着热爱，活得踏实而纯粹。
林婉没再说话，只是从手袋里拿出张照片，递给陈迹。照片上的小远穿着蓝色的校服，站在幼儿园的滑梯前，笑得露出了两颗小虎牙，眉眼像极了林婉，眼神却像他，透着股执拗
…。。