却被她手里砸过来的陶瓷笔筒打断。笔筒擦着他的胳膊飞过，落在地上，碎成几片，里面插着的几支铅笔滚得满地都是——那是她用第一个月工资给他买的进口铅笔，说“你的线条该用更好的笔”。
“你心里只有你的画！”林晚的声音尖得像碎玻璃，扎得他耳朵疼，“我算什么？算你画架旁边的摆设吗？算你灵感来了就用、灵感走了就扔的垃圾吗？”
他看着她哭花的脸，看着那些被砸碎的、带着他们回忆的东西，心里像被什么堵住了，闷得发疼。他想抱她，想跟她说对不起，可她却后退一步，指着门：“你走！陈迹，我再也不想看见你！”
然后，他就醒了。
胸口像压着块湿冷的布，喘不过气，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌，沾湿了枕巾。他动了动手指，触到一片温热——周苓的手，无意识地搭在他的胸口，掌心带着点薄汗，却很软，像在给他传递一点微弱的暖意。
他轻轻把她的手挪开，动作轻得像怕碰碎了什么。起身时，床单摩擦着皮肤，还带着刚才梦境里的寒意。他没开灯，借着廊灯的光，摸到衣柜里的衬衫穿上，赤脚走到画室。
画室里很静，只有挂在墙上的钟，发出“滴答、滴答”的响，像在数着他心里翻涌的过往。他从抽屉里摸出烟盒，抽出一支，点燃。火苗“腾”地窜起来，映得他手指上的薄茧更清晰——那是常年握画笔磨出来的，也是当年和林晚争吵时，被碎玻璃划出来的，疤痕淡了，却还能摸到一点凹凸。
烟雾慢慢散开，裹着松节油的味道，在空气里织成一张模糊的网。他抬起头，看向墙角那些被白布盖着的画。布是深灰色的，盖了好几年，上面落了点灰尘，却被他偶尔擦得很干净——里面藏着他不敢碰的过去。
最左边那幅，是《紫藤花下》，画的是林晚第一次在画室给他送便当的场景，她蹲在紫藤花下，手里举着个青花瓷碗，笑得眼睛弯成了月牙。那时他觉得，全世界的美好都在这碗里，在她的笑里。
中间那幅，是《雨夜速写》，画的是他和林晚吵架后，冒雨去给她买红糖姜茶的路。雨很大，打湿了他的衬衫，却没打湿怀里的姜茶。他本来想画完就去找她道歉，可后来，他们再也没机会一起喝那碗姜茶了。
最右边那幅，是他没画完的《肖像》，只画了林晚的侧脸，睫毛很长，下颌线很柔，却没画眼睛——他总觉得，林晚的眼睛里有太多情绪，他画不出来，也不敢画。后来他们分手，他就把这画盖了起来，像盖起那段不敢触碰的记忆。
…。。