他和林晚，也曾有过像现在和周苓这样的亲密。在美院的宿舍里，在租来的小屋里，身体和灵魂都曾激烈地碰撞，像两团燃烧的火，想把彼此都融进骨血里。那时他以为，爱就是这样，炽热、浓烈，恨不得把所有都给对方。
可后来呢？
艺术成了他们之间的刺。他想专心画画，想在画布上留住那些转瞬即逝的光影；她却想要更多的陪伴，想要他在她生病时守在床边，在她难过时给她拥抱。他觉得她不理解他的艺术，她觉得他不在乎她的感受。争吵越来越多，从最初的冷战，到后来的歇斯底里，那些炽热的爱，慢慢被磨成了尖锐的碎片，扎得彼此都遍体鳞伤。
最后一次见面，是在林晚的婚礼上。她穿着洁白的婚纱，挽着新郎的手，看向他时，眼里没有了爱，也没有了恨，只有一片死寂的平静。他站在人群里，手里攥着一张没送出去的画——是他偷偷画的她，穿着婚纱的样子，却终究没敢递出去。
从那以后，他就再也没爱过谁。不是不想，是不敢。他怕自己终究会像辜负林晚一样，辜负别人；怕那些炽热的爱，最后还是会变成互相折磨的伤害；怕自己心里那点仅存的对艺术的执着，会再次成为感情的刽子手。
直到周苓出现。
她太不一样了。她安静，像画室里的晨光，不刺眼，却能慢慢照亮每个角落。她会在他画到深夜时，默默泡一杯热牛奶放在旁边；会在他对着画布发呆时，悄悄整理好散落的画稿，不打扰，却也不离开；会在他因为展览压力大而烦躁时，陪他坐在画室里，一起看窗外的树影，什么都不说，却能让他慢慢平静下来。
她理解他的艺术，甚至比他自己更懂他的画。上次展览，有幅《秋林》他总觉得颜色不对，却找不到问题所在，是周苓指出，“老师，你看这片叶子的黄，少了点阳光的暖，像蒙了层雾”，一句话点醒了他。她还会在他画完一幅画后，认真地写下心得，说哪里好，哪里还能改进，那些文字不像评论，更像朋友间的真诚交流。
可越是这样，陈迹心里的警惕就越重。他像个在冰面上行走的人，一边贪恋脚下的温暖，一边怕冰面突然裂开，把自己和对方都摔进冰冷的水里。他怕自己会习惯这份安静的陪伴，怕自己会再次投入感情，更怕有一天，这份安静也会变成过去的激烈，最后只剩下不堪的回忆。
“老师？”
轻柔的声音突然从门口传来，像一片羽毛轻轻落在陈迹的心尖上。他回头，看见周苓站在那里，穿着他的旧衬衫，
…。。