衣摆长到膝盖，露出两条纤细的腿，光着脚，脚趾因为地板的凉意微微蜷着。她的头发很乱，眼里还带着刚睡醒的惺忪，手里攥着个薄毯子，显然是醒来没看到他，找过来的。
“睡不着吗？”她往前走了两步，声音里带着点担忧，目光落在他手里的烟上，“又抽烟了？”
陈迹赶紧把烟按灭在烟灰缸里，烟蒂还冒着点火星，很快就灭了。他走过去，伸手把她揽进怀里——她的身体很凉，显然是光着脚走了不少路。他把薄毯子裹在她身上，下巴抵在她的发顶，声音有点沙哑：“没事，做了个梦。”
周苓没有追问是什么梦，只是轻轻“嗯”了一声，然后把脸贴在他的胸口，手臂环住他的腰。她的脸颊很软，带着点刚睡醒的温热，呼吸落在他的衬衫上，像一阵轻风吹过。她就那样安静地靠着他，不说话，却像在无声地告诉他：我在这里，不管你做了什么梦，我都在这里。
陈迹的心突然就软了下来。像被温水泡过的糖，慢慢化开，那些因为旧梦而翻涌的焦虑、恐惧、警惕，都在她的安静里，慢慢平复下来。林晚总是追问，总是想要一个答案，想要一个承诺；可周苓不，她只是信任他，理解他，给了他足够的空间，也给了他足够的温暖。
他低头，吻上她的唇。这个吻没有晨间的慵懒，没有昨夜的炽热，只有一种深沉的、带着点脆弱的寻求。他的唇很轻，像在确认什么，又像在寻求慰藉。周苓没有抗拒，只是轻轻回应他，手指在他的背上轻轻摩挲，像在安抚一只受惊的兽。
吻了很久，直到两人都有些呼吸不稳，陈迹才慢慢松开她。他牵着她的手，走到卧室，把她放在床上，然后自己也躺了进去。他没有再做什么，只是把她紧紧拥在怀里，让她的头靠在他的胸口，让她能听见他的心跳——平稳的，有力的，带着点未散的余悸，却也带着对当下的珍视。
周苓很快就睡着了，呼吸又变得均匀起来，手还紧紧攥着他的衬衫衣角。陈迹睁着眼睛，看着天花板，心里却不像刚才那样乱了。旧梦的痕迹还在，像画布上没擦干净的铅笔印，提醒着他过去的错误；可怀里的温暖更真实，像刚调好的颜料，带着新鲜的、充满希望的颜色。
他不知道未来会怎样，不知道自己会不会再次犯错，不知道这份安静的爱能不能一直持续下去。但他知道，此刻，他不想放开周苓的手。他想试着相信，试着去爱，试着去珍惜这份来之不易的温暖，试着去弥补过去的遗憾。
窗外的天慢慢亮了，第一缕晨光透过百叶窗，落在床
…。。