初秋的清晨，第一缕阳光刚漫过画室的窗台，就被堆在窗边的纸箱挡住了大半。纸箱上印着各色机构的 logo，有美术馆的金色徽章，有艺术杂志的烫金标题，还有海外画廊的英文标识——这些都是“新北方画派”声名鹊起后，潮水般涌来的邀约与合作意向。周苓坐在地板上，背靠着纸箱，膝盖上摊着一本厚厚的日程本，笔尖在纸页上飞快滑动，墨水洇开的痕迹里还沾着昨晚没洗干净的颜料。
“上午十点和沪上美术馆对接展陈方案，十二点接受《艺术周刊》专访，下午两点和海外策展人视频会议，四点要整理陈老师新系列的创作笔记……”她低声念着日程，指尖划过密密麻麻的字迹，指腹已经磨出了淡淡的茧。桌上的咖啡早已凉透，杯壁上凝着的水珠滴落在日程本上，晕开一小片墨痕，她慌忙用纸巾去擦，却把纸页揉得发皱，像她此刻乱糟糟的心绪。
画室的另一端，陈迹正站在画架前，浑然不觉周遭的忙碌。他穿着一件洗得发白的灰色针织衫，袖口沾着靛蓝与赭石色的颜料，像是不小心溅上的星云。手里的画笔在画布上游走，笔尖落下，便在白色的亚麻布上晕开一道冷冽的蓝——那是新系列“冻土”的开篇，他想画出北方荒原在寒冬来临前的沉寂，却总觉得差了点什么，于是一次次用刮刀刮掉重画，画布边缘已经堆起了厚厚的颜料碎屑，像未融化的积雪。
“陈老师，”周苓拿着一份合作合同走过去，声音放得很轻，怕打扰他的思路，“这是新加坡画廊发来的合作意向，他们想独家代理‘冻土’系列，给出的条件很好，你要不要看看？”
陈迹没有回头，只是“嗯”了一声，目光依旧锁在画布上，画笔停顿了一下，又继续在布面上涂抹。周苓站在他身后，手里的合同被攥得微微发皱。她想起半年前，《雪原》系列刚起步时，陈迹会拉着她坐在画架旁，指着画布上的光影说“你看这里的雪，要像裹着月光的纱”，会和她一起熬夜改方案，会在她累的时候递一杯热牛奶。可现在，他像一座孤岛，被创作的浪潮包裹着，再也看不见她的忙碌与疲惫。
周苓默默退了回去，把合同放在桌上，又拿起手机回复美术馆的消息。微信提示音不断响起，像催命的钟，她一边对着电脑核对展陈平面图，一边接起策展人的电话，声音尽量保持平稳，只有攥着手机的指尖泛白，泄露了她的紧张。直到中午，她才顾得上咬一口冷掉的三明治，面包渣落在键盘上，她随手拂掉，又继续对着屏幕修改方案。
这样的日子持续了一个多月。周苓像一个
…。。