晨光是被宣纸筛进画室的。米白色的窗纱拢着初秋的暖，落在装裱好的巴黎邀请函上，法语“Gallerie de Paris”的字迹泛着淡淡的油墨光，像撒了层细金粉。周苓站在画框前，指尖轻轻划过玻璃面，冰凉的触感下，那行陌生的文字竟渐渐有了温度——是陈迹昨天亲手装裱的，他特意选了胡桃木画框，边角打磨得圆润，说“要让东方的墨，配得上西方的框”。
画室的空气里飘着松烟香，混着新拆封的宣纸味。靠墙的博古架上，周苓常用的狼毫笔立在竹筒里，笔锋还沾着上次画雨巷时的淡墨；陈迹的大楷笔则横在砚台旁，笔杆上缠着圈红绳，是去年他去徽州写生时，老笔匠帮他缠的，说“护笔也护心”。周苓的指尖从笔杆上滑过，突然想起收到邀请函那天，她握着鼠标的手都在抖——不是激动，是怕，怕巴黎的观众看不懂她画里的青苔，看不懂她笔尖下的江南雨。
“在想什么？”陈迹的声音从身后传来，带着刚洗过画笔的凉意。他的手臂轻轻环住她的腰，掌心贴着她的小腹，那里还留着昨天揉面时沾的面粉——他们昨天试着做了些桂花糕，想带到巴黎当干粮，结果面粉撒了满围裙。他下巴抵在她的发顶，呼吸里混着松烟墨与皂角的清香，“是担心画具托运时会碎，还是怕到了巴黎，找不到懂墨的铺子？”
周苓转身靠在他怀里，手指勾着他棉衫的衣角。那是件素白的棉衫，袖口沾着点淡赭石，是上次画枫叶时蹭的，他一直没洗，说“这是画的痕迹，不能丢”。“都有点。”她的声音轻轻的，像宣纸上刚晕开的淡墨，“但更怕……我画的东西，他们看不懂。你看我画的雨巷，石板路上的青苔要慢慢品才知道是时光磨的；我画的荷塘，残荷的影子要对着光看才懂是孤独。西方人喜欢浓烈的色彩，喜欢直白的故事，他们会不会觉得，东方的山水太含蓄了？”
陈迹低头吻了吻她的眉骨，指尖轻轻揉着她的耳垂——那是她紧张时最易放松的地方，以前每次画展前，他都会这样揉一会儿，直到她的耳垂发烫，眼里的不安散去。“你忘了李教授去年在双年展上说的话？”他的声音很轻，却带着笃定，“好的艺术不分国界，就像阳光和雨，在哪里都一样。你画雨巷时，石板路上的青苔，他们能看懂那是时光走过后留下的印子；我画雪原时，枯树的枝桠，他们能读懂那是冬天里不肯低头的劲儿。不用刻意解释，懂的人自然会懂。”
他牵着她走到画桌前，铺开一张四尺的生宣。宣纸在阳光下泛着柔和的光，能看见纸纤维的纹路，像江南水
…。。