巴黎的暮色是被金箔染过的。
枫丹白露的余晖穿过奥赛博物馆的穹顶玻璃，斜斜切进展厅，给冰冷的大理石地面镀上一层暖光。周苓站在展厅中央，看着工人用特制的碳纤维挂钩，将《南北渡》缓缓挂在主墙的正中央，心脏像被一只温柔的手攥着，既紧张又发烫。这幅画是她和陈迹耗时半年的心血，也是这次“水墨映西洲”画展的灵魂——画布左侧，是陈迹笔下的北方太行，墨色苍劲如铁，山石棱角分明，枯笔皴擦间带着北派山水的雄浑；右侧是她画的江南水乡，青瓦白墙浸在烟雨里，墨色温润如水，湿笔渲染处透着南派画风的婉约；而画面中央，一座石桥横跨两岸，桥栏上爬着的青藤，一半染着北方的霜白，一半沾着南方的水汽，像两只伸出的手，紧紧握在了一起。
“小心点！左边再挪半厘米！”马克的声音打破了展厅的静谧。他穿着熨烫平整的灰色西装，领带打得一丝不苟，额头上却渗着细密的汗珠。作为这次画展的策展人，他比谁都清楚这幅画的分量——它不仅是周苓和陈迹的代表作，更是东西方艺术碰撞的结晶。工人调整好画作的位置，退到一旁，马克走上前，用干净的白手套轻轻拂去画框上的浮尘，画框是枫丹白露的橡木做的，纹理里浸着百年的木香，与画中的水墨气息交织在一起，竟没有丝毫违和。
“昨天有位意大利评论家来看过预展，”马克拿着平板走过来，指尖在屏幕上滑动，调出一张照片，照片里是《共秋》的细节——这幅画是双联画的形制，却没有遵循西方双联画的对称构图，而是左边画着塞北的胡杨，金黄的叶片在秋风里翻飞，墨色枯硬如铁；右边画着江南的银杏，鹅黄的扇叶落在青石板上，墨色柔润如脂。“他叫卢奇奥，是佛罗伦萨美术学院的教授，”马克的声音带着抑制不住的兴奋，“他说《共秋》里的‘颜色对话’，比提香的双联画更有诗意——北方的冷与南方的暖，不是对立，是抱着走。他还说，这种‘和而不同’的美学，早在中国的《论语》里就有了，没想到能在巴黎的展厅里看到活的例子。”
周苓看着平板里的评论，指尖轻轻按在屏幕上，卢奇奥的文字是意大利语，旁边附了法语翻译，她虽然看不懂原文，却能从那些跳跃的词汇里感受到真诚的赞赏。忽然，她想起三个月前在蒙马特的画室里，陈迹教她调墨的日子。那天她总也调不好枯笔的干湿度，画出来的胡杨像被水泡过的烂木头，急得眼圈都红了。陈迹没有说话，只是从身后握住她的手，他的指尖粗糙，带着常年握笔磨出的厚茧，与她的指腹相贴，温度透过
…。。