救命钱都拿不出来。陈默，我告诉你，你爸这腿，这肺，是年轻时候在矿上干活，下井，落下的病根。是为了供你上学，为了这个家，累出来的，拖垮的。现在他躺在那儿，等着钱救命，你这个他砸锅卖铁供出来的大学生，就给他一句‘没办法’。行，你真行。”
陈默感到一阵眩晕，他不得不伸手扶住床沿。母亲的话像一把淬了毒的钝刀，缓慢地切割着他早已残破不堪的心防。父亲在矿上的那些年，阴暗潮湿的井下，沉重的劳作，微薄的薪水，还有那日积月累侵入骨髓的寒气和煤尘……这些画面伴随着他整个童年和少年时代。父亲的沉默，母亲的操劳，还有那些永远不够用的学费、生活费。这些是他背负的原罪，是他必须用一生去偿还的“债”。
“药，”母亲的声音再次响起，恢复了那种诡异的平静，但每个字都带着冰棱般的寒意，“今天开的这点药，最多撑到明天晚上。如果明天晚上之前，住院的押金还交不上，你爸就得从医院出来，回家硬扛。扛不扛得过去，看他的命。也看你的良心。”
“妈……”陈默感到一阵窒息般的恐慌，“不能出院，医生说了必须住院……”
“不住院？不住院拿什么治？”母亲反问，语气平淡得像在讨论天气，“诊所的针不能老打，药也不能一直赊。你既然没办法，那就只能这样。你爸要是命硬，扛过去了，算他造化。要是扛不过去……”她停顿了一下，声音里终于泄露出一丝颤抖，但很快又被压下去，“那也是他的命，是我们老两口的命。不拖累你。”
“我不是这个意思……”陈默急急地说，但话堵在喉咙里。他不是这个意思，可他拿不出钱，任何辩解都苍白无力。
“钱，明天晚上六点前，我要见到四千块。打到卡里，或者我告诉你医院的账户，直接交进去。”母亲的声音斩钉截铁，没有任何商量的余地，“这是保住你爸住院治疗，最基本、最少的一笔。弄得到，你爸还能治。弄不到，明天晚上我就去办出院手续。以后，你也别再打电话回来了。我们就当没生过你这个儿子，你也不用管我们是死是活。”
说完，电话被挂断。忙音再次响起，急促，冷漠。
陈默还保持着接听电话的姿势，手机紧紧贴在耳边，直到忙音停止，屏幕变暗。他慢慢放下手臂，手机从脱力的手中滑落，掉在床单上，悄无声息。
他坐在那里，身体里的力气仿佛被瞬间抽空。眼前一阵阵发黑。耳朵里是尖锐的耳鸣，盖过了外界所有的声音。
四千块。明天
…。。